城市对生活、对人的意义，是根深蒂固的。在长沙这样一座以生活闻名，以闲适、优雅为贵的城市，更是如此。我们如此喜爱长沙，一半是风光不与四时同的山与水，另一半应该就是诞生在山水之畔的长沙式生活了。

    如果说上个世纪的长沙属于对未来的憧憬的话，那么新世纪的长沙则属于对过去的缅怀。世居长沙的老人们，有时候会想念橘子洲的老洋房，和戎马倥偬年代，军阀政要壁垒森严的公馆，以此来怀念逝者如斯的年月。

    显然，过去老长沙的生活地标的影响力，并不仅仅是流传在口口相传的记忆里。

    橘子洲洋房的重量

    上个世纪初，长沙最显贵的要人们，并不像北京、上海等中国最重要的城市里的达官贵人，一定得住在市肆繁华歌舞升平的热闹地方。他们大多住在洲里头。没错，这个洲就是橘子洲。

    在那个年代，橘子洲还没有今天这样显赫的名声，那是属于传统的长沙人的传统的橘子洲。把提桶往河里一丢，打起水，提回那些有着老虎窗、八角亭的屋檐下，蹲下来洗白菜！这就是大半个世纪前橘子洲上的人们过的寻常生活了。

    橘子洲的光辉居住地标的形成源于一段深重的历史屈辱。1904年长沙辟为商埠。当时橘子洲因其“清寒水气，萧疏落木”，可观“隔江繁灯”，被外国殖民者首选为“安乐窝”。英国、德国、美国、日本殖民者纷纷选择在橘子洲上设立商行洋馆，外商老板、传教士、士兵水员还有华人小白领们陆续进入了橘子洲。

    往事不堪回首，所谓“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵”。值得我们今天仍然关注的，是现在仍然伫立洲上的十余栋老房子。橘子洲的老洋房并不像河东城里的老房一样深藏陋巷，而是大大方方地伫立在时光的入口处。

    “长沙海关公廨旧址”、“神职人员公寓”、“美孚洋行别墅”和唐生智公馆……它们都曾经历过显赫和荣耀，也给我们的历史留下屈辱和疑云。俱往矣，我们现在关心的，是有幸保存下来的这些建筑，不但使得长沙获得了一笔丰厚的建筑遗产，也给我们探寻老长沙旧时的生活地标提供了鲜活的回忆。

    旧公馆的时代气息

    长沙的匪气与霸蛮自古有之，然而20世纪初，那个兵荒马乱的年代，一大批军政要人的入驻，却给这个天心阁城墙环绕的城市带来了当时最炫人耳目的建筑。 

    辛亥革命之后，一直是战乱，长沙建设得不多。民国时期，洋气的公馆风潮传到长沙，还是不可避免地融入了长沙本土化的格调。长沙的公馆在外形设计上欧化的痕迹比较少些，传统建筑的风味更多。很多公馆在青瓦的房顶建了八角楼，楼内四面都有大窗，炎夏季节，东西南北风尽入楼内，冬天则阳光满楼。这是典型的老长沙风味。那时长沙修建的大部分公馆，都修建了这个八角楼。 

    民国时期的公馆不仅仅是达官贵人的居住理想，还兼具有公私功能，既是住所，又是处理政务、交际、召开会议的地方。每一处公馆，都涵盖了历史的偶然片段。

    因为这些遗留下来的建筑，长沙这座因文夕大火而囊中羞涩的古城终于有些家当可以去回忆，去追寻。橘子洲的洋房和民国的公馆，随便数数就有数十栋房子，不同的风格，不同的历史汇聚在一起，到21世纪的今天为止，仍然洋洋大观惹人遐想。

    现在长沙的变化太快了，一派现代化大都会繁荣景象扑面而来。蓦然回首，人们不禁感叹这是怎样一个动人心魄的历程！对于长沙生活来说，我们可能还无法真正感知生活的点点滴滴，但是，厚积薄发的长沙，注定将一次颠覆我们的传统生活概念。形容长沙的生活地标变化，我们只能用“八千里路云和月”的磅礴气势，再加上期待的目光。■记者 邹颂平