经历了这么多,到老了依然年轻美丽,我想没有怨气是一个主要原因。
■章新语
女人是有怨气的,或多或少而已。产生怨气的原因不一而足,生得美丽是最有理由怨来怨去的,长得这么漂亮却没有隔壁的丑女嫁得好,怨老公;天生丽质却买不起名牌,怨父母没把她生在富贵人家。有才气也是可以怨一怨的:怨天下人没长眼,埋没了她的才情。没有什么特点的女人,也是可以有很多理由来抱怨的,横向比一比,纵向比一比,怨气就来了。对女人来说,是“哪里有比较,哪里就有怨气”。怨完天怨完地,怨完父母兄弟、老公儿女、邻居同事,最后还可以赌气怨自己一把:都怨自己命不好。
池莉是我很喜欢的一位女作家。在她为女儿写的一本散文集《给我一片阳光》中,那真是怨气冲天。怨丈夫不能干,怨公婆不帮忙,怨保姆,怨房管。连杨绛先生这样清明的学者,她的文字中也偶尔能读出怨气来呢。就像女人可以想哭就哭,女人是可以想怨就怨的,谁让生活中有那么多不如意呢。
说了这么多来铺垫,是想说,在习惯了女人的怨气后,读到一些没有怨气的文字——作者又实在是太有理由怨一怨的——有点小小的吃惊。这就是胡风夫人梅志的散文集《花椒红了》。单是她那平平静静,没有怨气的文字,出自一个经历了那么多的,瘦弱而且美丽的老人——她一直是美丽的,年轻时是,老了依然是——给我很深的印象。她有太多理由好怨,如果怨非个体的东西没意思,那周扬她是不是可以怨一怨呢?她不。写到与周扬的交往,她也不过是时间地点经过很客观地记一记。她不是把怨气憋在心里,她是真的没有怨气。经历了这么多,到老了依然年轻美丽,我想没有怨气是一个主要原因。
怨气是伤人的,既伤别人也伤自己。