私生女风波又扯出了久休的传奇美女王祖贤。王祖贤出身世家,离异家庭长大,从艳绝亚洲的美少女到一线女星再到富商女友,从与旧爱复合再到平淡分手,感情路上一直不顺。2003年她第三度复出签约汤臣作最后一击,但运气不好,遇到SARS,事业终归无疾而终,她终于彻底归隐。但她归她的隐,背后仍然有无数人在消费她昔日攒下的那些许的名气,暴肥……出家……言之凿凿的17岁私生女……着力刻画的仍然是红颜薄命的常规女明星路线。
做人难,做美女难,做事业、感情两不顺的传奇美女则更难。让人最感慨的是看王祖贤在1989年和2001年分别做的两个采访,可以看出人生起伏作用于一个女人身上的巨大力量。1989年的王祖贤身穿黑色蕾丝低胸短裙,确实有点婴儿肥,但有一种明亮的艳光,被倪匡称之为“不可逼视”。她刚刚拍完《倩女幽魂》,与齐秦恋情正浓,下一段与电影大亨林建岳恋情又在铺垫酝酿中,正是如日中天的时候。而2001年则是一身灰色套装,长衣长裤,清汤寡面的长发,清瘦清淡妆容,摆脱不伦之恋又正与齐秦分手的王祖贤,拍下杨凡《游园惊梦》后,宣布退出,可谓超级不顺。1989年意气风发的王祖贤信心百倍地说“我喜欢什么东西我就去争取……我想结婚生小孩,因为女孩子始终想要一个归宿”,而2001年意兴阑珊的王祖贤淡淡说道:“没得选择,很多事发生了就是发生了……结婚这个词在我人生里是一个不存在的词……”十二年,就这样改变了一个女人。
我想,所有拥有重大天赋的女人一生都会走得不轻松,拥有无限才华的张爱玲在她二十出头时就已经对自己下了定语,“那一类的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罢?……我应当有数。”而拥有天生美貌的王祖贤就在最风光的1989年,也在采访里坦然而明白地说道:“现在是我一生中最好的时光,有事业有爱情……”聪明而敏感的人也许内心隐隐总有悲音,再得意时都有一种谦逊,因为太早明白人生的无常难定,人这一辈子最好的时光总归也就是那么三五年。在最好的时候尽情地爱,在不好的时候平静地活,这也许就是王祖贤这样的女性为我们示范的寻常人生路。
■黄佟佟