十八世纪的法国，有一个偷窥爱好者，他后来因为传播淫秽作品而被警察局调查，在现在的巴黎警察局的调查档案里，可以查到他的档案资料。

他是杜白蕾夫人的仆人，喜欢打听身边的人的各种八卦或淫荡的消息，抄在一个本子上，当有客人来访的时候，可以翻阅这些新鲜热辣的故事。个别阅读者，看过之后，有创作欲望，会再添油加醋。于是这个手抄本越来越丰富，在坊间广为流传。那个男仆从中看到了商机，雇佣大量的人手开始手抄这种故事，到各处兜售。竟然，最高发行量，可以卖到一千七百多份。

现代人对情色的偷窥欲望，往往可以通过看情色片之类更为直接的方式满足，我的朋友侠客就是个情色片爱好者，但此君端庄大方，极为坦荡。

有一次，侠客谈到感官刺激与欲望限制的关系。他说，在我们国家，唐朝是两性最为开放的朝代，不论是宫廷还是民间，从未有关于婚外情或者淫荡而获罪的人。然而，唐朝却无任何关于两性快感的文字传世，明朝是对两性关系最为严苛的朝代，禁欲的理学统治或支配着整个社会生活，然而，明朝出现了最为经典的《金瓶梅》。可见，越是禁忌，就越有神奇的吸引力，让人去琢磨，去想象，去窥视，去玩味……

无独有偶，日本有一个作家叫做谷崎润一郎，写到过日本新婚夫妇必须与父母亲住在隔壁。原因就是享受性爱被禁止的乐趣，隔壁便是父母亲，新婚夫妇要行房事，必须要咬紧牙关，忍住快感，不能被隔壁的父母亲听到。这种被禁止的快感，使得新婚夫妇对性爱有了更大的乐趣。

从男仆的偷窥手抄本，到因压抑而狂热的新婚夫妇，无处不显出人性，那便是在宽松情况下变得松散慵懒，而在被禁止的空气里，情色就变得无比活跃。■赵瑜