齐白石出生于一个清贫的农家，祖辈与父辈都是普通农民，极大地影响了他的成长。在他晚年的自述中，对此有着温情的回忆。

壹

“这是阿芝的芝字，你记准了笔画，别把它忘了！”

我祖父有了闲工夫，常常抱了我，逗着我玩。他老人家冬天唯一的好衣服，是一件皮板挺硬、毛又掉了一半的黑山羊皮袄，他一辈子的积蓄，也许就是这件皮袄了。他怕我冷，就把皮袄的大襟敞开，把我裹在他胸前。有时我睡着了，他把皮袄紧紧围住，他常说：抱了孩子在怀里暖睡，是他生平第一乐事。

他那年已五十九岁了，隆冬三九的天气，确也有些怕冷，常常拾些松枝在炉子里烧火取暖。他抱着我，蹲在炉边烤火，拿着通炉子的铁钳子，在松柴灰堆上，比划着写了个“芝”字，教我认识，说：“这是阿芝的芝字，你记准了笔画，别把它忘了！”实在说起来，我祖父认得的字，至多不超过三百来个，也许里头还有几个是半认得半不认得的。但是这个“芝”，确是他很有把握认得的，而且写出来也不会写错的。这个“芝”字，是我开始识字的头一个。

贰

“老老小小穿用的衣服，都是母亲亲自织成的布做成的”

我父亲是一个很怕事、肯吃亏的老实人，人家看他像是“窝囊废”，给他取了个外号，叫“德螺头”。他逢到有冤没处伸的时候，常把眼泪往肚子里咽，真是懦弱到了极点了。

我母亲的脾气正相反，她是一个既能干又刚强的人，只要自己有理，总要把道理讲讲明白的。她待人却非常讲究礼貌，又能勤俭持家，所以不但人不错，外头的名声也挺好。

我们的家乡，做饭是烧稻草的，我母亲看稻草上面常有没打净下来的谷粒，觉得烧掉可惜，用捣衣的椎，一椎一椎椎了下来，积了差不多数目，就去换棉花。又在我们家里的空地上，种了些麻，母亲春天纺棉，夏天绩麻。我们家里，自从母亲进门，老老小小穿用的衣服，都是我母亲亲自织成的布做成的。

叁

“我们凭着一双手吃饭，官不官有什么了不起”

我六岁那年，黄茅堆子到了一个新上任的巡检（略似区长），不知为什么事来到了白石铺。……也许新上任的缘故，排齐了旗锣伞扇，红黑帽拖着竹板，吆喝着开道，坐了轿子，耀武扬威地在白石铺一带打圈转。乡里人向来很少见过官面的，听说官来了，拖男带女地去看热闹，隔壁的三大娘，来叫我一块走，母亲问我：“去不去？”我回说：“不去”。母亲对三大娘说，“你瞧，这孩子挺别扭，不肯去，你就自己去吧。”

我以为母亲说我别扭，一定是很不高兴了，谁知隔壁三大娘走后，她却笑着对我说：“好孩子，有志气。黄茅堆子哪曾来过好样的官。去看他作甚。我们凭着一双手吃饭，官不官有什么了不起。”我一辈子不喜欢跟官场接近，母亲的话，我是永远记得的。

齐白石 （1863－1957）

湖南湘潭人。二十七岁学书画，习诗文，四十岁以后五次游历南北各地，随地写景，六十岁后定居北京，以篆刻卖画为生，并任北京艺专教授。新中国成立后被选为中国美术家协会主席、人大代表。一九五六年世界和平理事会授予和平奖金，是近代世界最有名的画家之一。齐白石故居位于湘潭县白石铺乡杏子坞。为一栋两横各三间土墙茅舍，是湘潭农村典型的“一担挑”结构，始建于清咸丰年间。现为全国文物保护单位。

齐白石故居要不要免费开放？

快来参与专题讨论，

有机会获得名家书画作品

齐白石故居现在要收五块钱的门票，它是否可以免费向大众开放？欢迎登录华声娱乐http://ent.voc.com.cn，或投稿sxhsfk@voc.com.cn，参与“湖湘文艺名家故居”专题讨论。你去过哪些湖湘文艺名家的故居？有什么感想？对故居的保护有什么好的建议？也都欢迎你来发帖、来稿讨论。系列结束后，“记忆”将评选两篇有见地的网帖或文章，送出由谭谈工作室提供的书画作品两幅。