王刚 著
江苏文艺出版社
“爸爸,你不要
为这事把烟戒掉了。”
记得女儿婷婷刚出生的时候,我们按照当年东北人的风俗迎接这个小生命的到来,我拿着一个暖瓶,里面是小米粥,还揣着红皮鸡蛋。我真想朝大街上喊一声:“我有女儿了!我当爸爸了!” 从小我就尝试着对她实行“双语教育”,当时《英语900句》那本书刚出来,特别火。父女识字,由这“900句”开始。父女俩像演小品似的,我来叫门,她来开门,在戏剧化情境下俩人用英语对话,特好玩儿。
1990年,央视《综艺大观》上档,我是首任主持人。有一次到北京录播,11岁的婷婷非要跟我一块去。我说:你去也没事。她转了转眼珠子:爸爸,咱俩不能演个节目吗?她这个突发奇想把我的思路也给“盘活”了,我连夜想了一个小品,叫做“父子对话”。两天以后直播,她上来了。我先做一个开场白,我儿子如何如何,然后提高了声调说:他来了——婷婷上场了,以一个小男孩的模样亮相,戴个帽子,戴了个眼镜框。全场所有人都笑了。
一转眼女儿15岁,该上高中了。我把她送到英国去读书。当时离婚的时候,考虑到女儿13岁了,从生活角度看,她还是跟她妈妈比较好。而到了后来,我老了,女儿就越来越多和我在一起。放假从英国回来的时候,基本上是一半时间跟妈妈,一半时间在我这里。就这么一个女儿,她走出去了,要面临什么样的世界?不得不忧。
大概是1997年,女儿回北京,我偶然进她的房间,闻到一股淡淡的烟味。我一愣:“你抽烟了?”女儿默认。我无语,那天,父女正好一路出去。大概我的表情很可怕,痛苦、失望、愤懑,都写在脸上。女儿一声不吭,坐在副驾驶位子上。我缓缓开口:“你吸烟啊?”女儿低声解释:“不是,我就是偶然烦的时候抽一根……”我:“你多大啊?怎么沾了这毛病?我希望你戒了。”我真是压抑着内心的忧伤,尽量平静地说:“这样行不行?我戒烟。”当时抽三五烟,我拿出来,捻碎了,把窗子摇下来,把打火机扔了出去。那次,嗜烟如命的我真的把烟戒了。
终于有一天,婷婷打电话回来,带着哭腔告诉我:她真的没再抽烟了。可是,“爸爸,你不要为这事把烟戒掉了。我不愿意让你这么难受,爸爸……答应我,别戒了,好吗?”我鼻子酸酸的,拼命点头:“好,爸爸抽。”就这样,我在话筒边打着打火机:“婷婷,爸爸抽烟啦。”(7)