摇曳的火花在香案上跳动，酥油的香气弥漫整座帐篷。索南才措静静地坐在床边，搂着熟睡的女儿，不时用勺子往灯碗里添油。

吃饭的锅碗是新的，取暖的火炉是新的，御寒的被褥是新的，女儿身上的花衣裳是新的。是的，对一个刚从生离死别的阴影中走出的中年女人来说，一切都是新的！

6年前，为了医治妻子索南才措满身的病痛，仁郎带着妻子女儿到玉树。挖虫草，打短工，贩蔬菜，朴实的仁郎背负起养家的重任。在索南才措眼里，年纪小她一轮的丈夫是顶梁柱。

然而，地震过后，索南才措的天塌了。她的顶梁柱，她的仁郎，还有她的儿子再也没有醒来。

这个倔强的女子当年为了寻找真爱，拒绝了家人为她安排的婚姻，而选择远离家乡外出谋生。在拉萨，她遇到了憨厚的同乡人仁郎。

被救出第3天，这位瘦弱的女性吃了一口部队官兵送来的热饭。

被救出第4天，在部队帮助搭建的帐篷里，她烧了热水，把自己和女儿洗得干干净净，并给女儿穿上部队送来的漂亮花裙子，还煮了一锅热粥；借来扫帚，打来净水，把满是尘土的地面打扫得整洁清新。

女人红着眼说，仁郎生前爱干净，每天都把我们母子收拾得利利索索，我不能忘了他的好……

按照当地风俗，生者对于逝者的祭奠要持续49天。

索南才措找来了22盏油灯，她要让它们彻夜长明。她要让她的丈夫和儿子在另一个世界感觉到温暖。

索南才措说，她现在最大的心愿就是把女儿送到一个好一点的学校读书，把她培养成才。“她是我全部的寄托了。”

这是一个爱美的女人。她从废墟上捡回来摔成半截的盆花，放在帐篷的一角认真培养。她说，天气暖和起来了，过不了多久，这盆花就开了。

■综合新华社