海顿的音乐：妙不可言的体贴

我在傍晚时只听了两小时的海顿音乐，同时还上着网，但是入睡后，海顿的音乐余音缭绕，一夜不绝。

海顿的音乐里没有强迫，你可以随意听，可以在音乐的陪伴下做其他的事。你放心，海顿绝不打扰你，他的音乐和后来者贝多芬在这点上有很大的不同。贝多芬催促你行动，海顿绝不。

海顿这种不干扰促成了一种潜意识的积累，在不知不觉中音乐的形象明晰了，音乐的织体厚重了，音乐一点一点地进入了我的意识。做完所有的事情，关上海顿的音乐入睡后，海顿并没有离开，他仍然在不急不慢地唱着，像催眠曲伴着我，像温暖而宽大的羽翼托着我。去哪里？不重要，只需顺着惯性自由地滑翔……

海顿的音乐和巴赫的音乐也有很大的不同。巴赫的音乐需要用哲学的眼光去解读，你要听得进去才能有所感悟，海顿不同，在不知不觉中你已经进入了他的音乐。

海顿的音乐也和维瓦尔第的音乐有区别。维瓦尔第描绘了最美丽的风光，但是这种音乐真的不适合睡眠。亨德尔的音乐太有戏剧性了，也不适合进入梦乡。海顿的音乐则是那么体贴，感觉真是妙不可言。古典音乐在海顿这里是如此的轻松，没有隔阂。

忽悠了半天，我还没有道明听的是哪首曲子。海顿写有140首弦乐三重奏、四重奏，96首键盘协奏曲、奏鸣曲。这么多的作品，你听哪首都行。

劳驾你百忙中去趟音像店，随便买一盘海顿的音乐，要是听后认为我言过了，CD由我原价奉送。

海顿的人生： 在音乐的王国里，他不再是奴仆

在艾斯特哈齐亲王府，海顿做了30年的奴仆，却在此期间赋予了交响音乐一个最完美的形式。

这样的音乐生涯使我产生了极大的兴趣。我想要知道，身为奴仆的海顿用怎样的心态成就这番伟业。

海顿出身贫寒，父亲是车匠，母亲是厨工，为了生存他必须努力学习。8岁至18岁，他在唱诗班度过，这是他的音乐启蒙阶段，是他人生的第1个10年。

第2个10年，海顿流浪街头，给人看门、送信、擦皮鞋，受尽生活的磨难，但他从未放弃音乐。 在第3个、4个、5个10年，海顿在艾斯特哈齐亲王府服役了30年，根据主人的命令创作餐后的音乐、娱乐的歌剧、礼拜的音乐……

许多作曲家都有过类似的生活经历，比如巴赫、亨德尔、莫扎特、贝多芬等。海顿没有莫扎特的勇气，敢于同大主教决裂；也没有贝多芬的无畏，敢于向一切黑暗挑战。海顿以一个最不起眼的奴仆的身份，听命于主人的安排，穿着绣花的号衣，鞍前马后地服伺、等待。但海顿凭借自己朴素、淳厚、谦和、幽默的人格魅力和推陈出新的音乐理念，在亲王府大大施展着自己艺术的理想和才华。

奴仆的外衣不能代表海顿的内心。他在被指派的音乐创作中寻找自由的天地。在音乐的王国里，他不再是奴仆，而是最高的统帅。

海顿年轻时生活的各种磨难和后来非常可怕的婚姻灾难（编者按：他的妻子是一名理发师的女儿，经常虐待海顿，还拿他的乐谱擦桌椅、包糖果），在他的音乐中也没有一丝一毫的流露。他忍隐着不幸的生活，具有非同一般的大智慧。他对苦难生活的忍隐和智慧，也正是那个时代最崇尚的古典精神。

灿烂的音乐人生莫过于此。

■文/张越楠