■远人

午后回家坐在书房，随便翻书或者看着窗外。春天的阳光透过玻璃进来，在书桌上投下窗户的图案。一些看不见的鸟在鸣叫，一下子很近，又一下子到了远处。

这些忽近忽远的鸟鸣让我不自觉就想起了舒曼。于是起身打开音响，将舒曼的CD放了进去。

出来的音乐是他的钢琴曲《蝴蝶》。

在舒曼的钢琴音乐中，我对这支《蝴蝶》一直情有独钟。那些弥漫在空中的音符和窗外的阳光有点类似，呈斑点状地落下，但既不知道它究竟从哪个高处下来，也很难判断它要到哪里才停止下落。它总之就在眼前，但绝不是伸手就可以触摸。

听舒曼与听肖邦不同。听肖邦我一般选择在晚上，而听舒曼我则喜欢选择在安静的午后；听肖邦时我会全神贯注，甚至凝望着音箱，好像肖邦就坐在那里；但听舒曼时我愿意把眼睛望向外面，好像我没在听音乐，而是被外面的某个远景吸引。

总觉得，舒曼的魅力就在这里——他的音符驱使你望向外面，望向一个更开阔的地方，望向远景。尽管外面的远景有些模糊，但模糊是我们无法从生活中省略的美。

舒曼在音乐中提供的美，正是我们无法省略的模糊之美。这大概和他在音乐里展现的文学性有关。我不太理解的是，作为一个哲学博士，舒曼是如何摆脱那些系统的理性思维而走向富于幻想的感性，甚至成为浪漫主义音乐成熟时期的重要代表。

喜欢不少音乐家，也读过他们不少传记，但舒曼的没有。只是从他同时代音乐家的传记中零星知道，舒曼从童年末期就染上躁狂压抑疾病，在他生命的最后五年，晚期梅毒导致麻痹性痴呆，致使他在46岁时在一家精神病院绝食而亡。

这些经历让我无法将其与他的音乐结合。如果说，那些阳光样下落的音符居然出自这样一个疾病患者之手，我只能说，舒曼是当之无愧的顶尖级音乐天才，他同时生活在两个自我表现的世界。而这样一个天才，无论生活在哪个时代，都会创作出那些手法洗练、个性鲜明的音乐。

舒曼的音乐一支支出现，但不论是《蝴蝶》还是我同样钟爱的《梦幻曲》，我都始终望着窗外，阳光在我身上流水样抚过。在我脸上和手上，有一种酥麻，像是阳光伸出的指尖，不动声色地试探着我，看我的反应。

我只觉阳光温暖，不消蚀人、不炙伤人、不挤压人、不吞噬人。这多像舒曼的音乐！