文/肖智慧 唐映波 图/童迪

生活地图

外滩八六：我的活动范围其实很小，通常是在广电以北到金汇景江。吃饭的话，谁请客谁定地点。我请客就喜欢去外滩八六吃牛蛙。

月亮岛：最近喜欢去月亮岛骑骑马，跟V-ZONE成员一起。我们经常去的都是一帮年轻人开的马场，他们也不是为了赚钱，纯粹自己玩儿，这样反而好打交道。我之前就蛮喜欢骑马，每个礼拜去一次，算是唯一的一项运动。

河西高校：我喜欢去大学校园里走走，也想过以后有机会去大学里面进修。

他是《一家老小向前冲》里鬼马的“严子贵”；他是湖南电视综艺节目里无厘头恶搞 的“开心果”；他是读完高一就闯荡“江湖”的长沙满伢子；他是开着凌志有几处房产的黄金单身汉……

十几岁的年纪，他在餐厅端过盘子、做过KTV服务生、给赌场看过场子、北漂做过群众演员，身无分文时想过做“拍头党”。职高学的汽修，仅仅上了几个月演艺班夜校，可以说无甚资本，单凭着一身勇气，出道十年，一路走过很多不为人知的艰辛。

俗话说，不撞南墙不回头，他却说，那是因为没有把墙给撞破。每次撞得头破血流，过去的彭宇就会鼓励现在的自己，再差也不会比以前差吧！

如此，他最想与去“撞南墙”的年轻人分享的就是：要霸蛮，要坚持！

“你在江湖上人称‘综艺小可爱’，如果要自己取一个封号，你会用什么？”

“综艺小可爱，呵呵（羞涩的笑），那是以前瞎叫出来的，也不能老可爱吧，可着可着就老了，江湖封号啊，就叫个‘金牌二当家’吧！我觉得你当最牛的主角不算牛，最牛的配角才最牛。主角是别人配他，但是配角要配很多人。周星驰电影少了吴孟达会失色很多，但是吴孟达可以配别的人。如果说一个团队像一个大厦，配角就是骨架，要把最光鲜亮丽的托起来。”

这是跟彭宇策的第一个回合，回答的速度快得似乎不用经过思考，回答的内容却又有理有据合情合理。说完他盘腿坐下来，从身后拿出两个坐垫给我们，他家没有椅子、沙发。

眼前坐在地上的彭宇，比站在舞台上的彭宇，多了几分成熟稳重。

“同龄人受了伤可能会回家，家里有港湾，我的港湾是不健全的”

彭宇是漂过很长一段时间的，八九岁的时候，父母离异，他跟妈妈一起生活。因为妈妈跑供销经常出差，不得不把他“寄存”在别人家，今天去这个阿姨家，明天去那个舅舅家。“住在别人家，再怎么样也会有种不属于自己的感觉。”彭宇还记得，那时他和妈妈住在不到五十平方米的出租屋，他常偷偷从别人家溜回自己家，“到处蹭饭、吃别人给的压缩饼干，也忍不住想回到自己家里住。”

读书时的彭宇“厌学、拉帮结派、没什么责任感”，彭宇伸着手指历数当年犯上的几大问题少年的通病，“男孩子为什么打架，为什么扎堆？你想想，在家父母骂，在学校老师骂，偶尔出去碰到一两个小流氓还被打，你就会觉得很危险，到哪儿你都是一个很渺小的人。”彭宇说到这里，声音变得很低，“越渺小越想得到认同和安全，唯一的办法就是拉帮结派，人多势众，而且男孩子在一起讲义气。所以我觉得这一切是来源于需要一种认同。”

“我还给赌场看过场子！”彭宇挑着眉头、睁大眼睛，“幸好后来赌场被取缔了，不然很有可能尝到甜头我就越走越远！”他做过一年餐厅端盘子的服务生，做过一年KTV服务生，在健身俱乐部做过2个月。“像我这种环境和家庭，很多时候不是不向往好的生活，可能比常人更向往，同龄人受了伤可能会回家，家里有港湾，我的港湾是不健全的。”“《一家老小向前冲》里的严子贵其实是个很温暖的人，我并不是！”彭宇拿自己和“严子贵”的成长环境比较，神情里不无感伤，“因为渴望温暖所以演得出来，而且我们‘一家人’真的挺像一家人！”而说到这里，他又露出微笑，眼睛弯成两道弧。

“北漂回来后吃饭一直有个习惯，先把肚子吃饱再享受美食、搭话”

彭宇十几岁前也是懵懂无知的时期，浑浑噩噩的每天混日子，直到走出校园后在芙蓉宾馆端盘子受到了刺激，“开始想怎么才可以像客人那样，衣着光鲜的出入豪华餐厅，而不是站在旁边伺候别人，原始欲望会激发你的斗志。人的成长、追求很简单，都是先从物质再到精神层面，那种才叫活着。”

彭宇思考过很长一段时间怎么往上走，“其实最开始并不是喜欢表演，而是觉得这会让我的生活好很多，觉得这是条捷径。”经朋友介绍，他报了一个演艺培训班，边工作边上夜校。班上十几二十个人里，彭宇的悟性和观察能力很突出，“有次老师就表扬了我，我这种人，从小没受过表扬，这也让我更加有自信、胆量，每天都很渴望去上课，题外话，家长想要你的儿子出息，请表扬他，别骂他。”

上世纪90年代，长沙娱乐的土壤远没有现在这么深厚，没有网络，没有快乐女声，“那时候觉得要闯出个名堂，北漂是唯一的途径。”当时一心相当明星的彭宇，毅然决然地加入了北漂一族，还向家人放话，“混不出人模狗样不回来，回来肯定是带着你们享福去！”然而一切远没有想象的那么顺利，“我跟一个朋友，每天早上五六点钟在北影厂门口等着。北京想走这条路的人，何止十几个，简直是十几万。”他经常连续很多天身无分文，交通经常靠走的。他还问记者，“你试过饥饿的感觉吗？不是因为不想吃，而是口袋里没钱！”彭宇说，从北京回来后，他一直有个习惯，“每次吃饭总是先埋头把肚子填饱了，再抬头去挑选好吃的菜，享受美食，跟朋友搭话聊天。”

在北京演艺圈最边缘的边缘挣扎了8个月，混不下去了，他和朋友连买张回湖南的车票钱都没有，为此还差点误入歧途。“当你生存遇到问题的时候，脑子里就开始变了。在北京有‘拍头党’，走地下通道，拿东西往人头上啪拍一下，然后把钱抢走。下了半天决心，也没那个胆子。也想过去夜总会当小弟，不过人家保安都是一米八、一米九，我那时像豆芽菜一根，做小弟都没人要！”后来实在没辙，彭宇只好硬着头皮打电话向妈妈请求支援。

“别人笑我们是‘四人帮’，有帮总比没帮好。”

后来进入湖南电视圈，也是逢上了时候，抓住了好的机会。参加电视台办的模特大赛、主持人大赛等，他渐渐频繁地出现在电视上，十年来已经成为湖南家喻户晓的名主持。

现在他不再像当初那样，觉得进入演艺圈是变得有出息的捷径。“艺人其实很难受的，笑笑呵呵，谁知道背后是什么。你还要捧别人，你还要娱乐自己。我们拿自己开涮逗乐观众，是在帮他们解压，但是谁来帮我们解压？难免生活中会有脾气的时候，你能对谁发脾气？对观众？对身边人？对路人？都不能。”彭宇还坦言，曾经喜欢把火都发到身边亲近的人身上，也曾经关起门来一个人嚎啕大哭。

去年彭宇做过一个文化公司，“找了很多亲朋戚友做事，我在他们身上看到了我以前的影子，我希望能够用自己的经验把他们带出来。之后发现失败了，很痛苦。”这些失败，伤害了他跟朋友之间的感情，也给他带来了前所未有的孤立无援的感觉。这些痛苦还引发了抑郁症，“在家呆了七八天不出门，任何人打电话都不接，突然觉得自己为什么那么孤独，而且都是自己带给自己的，变得不相信自己也不相信别人。”

直到后来做《白日梦工厂》，十年相识的朋友一起来做一件事情，“马可、李好、李响，大家凑在一个盘子里，感觉一拍即合，那种孤独感不再有。”一般做电视主持人，录节目才去，跟其他人情感交流的东西没有太多，“更多的是自己搞自己的，不会太有归属感。”彭宇望着桌子上的手机说：“现在每天通话最多的，就是他们三个。别人笑我们是‘四人帮’，有帮总比没帮好。”他们四个，不录节目时就经常一起去月亮岛骑马，去吃饭。

不过做文化公司的经历，也让他更加了解了自己的能力，“以前很有危机感，不做主持我能干嘛，现在知道我哪怕不做了，我可以做别的事情。”彭宇的书柜上，还摆着不少管理类、文化产业类书籍。他还在化龙池合伙开了酒吧，不过现在主持工作忙也很少去管，都是请的人打理。

“现在只要给我电视、电脑，就可以宅着不出门”

彭宇家的电视遥控、DVD遥控、游戏机遥控都在床上，“坐着打游戏、躺着看电视，伸手就能拿到床边的零食，多舒服！”下得床来，他就坐在电脑旁玩，玩网络游戏能玩通宵，有次玩一个网游，一个月时间从新手玩到网站玩家排名前十。彭宇说起自己的宅男生活，比刚刚聊其他任何话题时都神采飞扬，“你见过玩开心网玩通宵的没？我是第一批开心网用户，以前有13个小号，你想想，每天晚上我要把每个小号的车停一遍，菜偷一遍，再装修装修房子，那不就一晚上啦！”彭宇的活动范围基本上就是电脑前和床上，“所以住小户型是对的，再给我一个房我也不会去。不过刚买了一套150平方米的房子，以后要接妈妈过来一起住！”

典型的双子座性格，在家里聊天时，他表情一直比较深沉甚至聊起往事会有感伤，不见舞台上的恶搞颠覆，他说“家里、舞台上都是我，人格分裂得很极端！”喜欢宅在家里不出门，彭宇说是因为懒和恐惧。“年纪越大，越难交心，人越没那么简单。而我觉得其实自己是特别简单的人，不想掺和复杂的事情。我很容易把自己投入进去，搞得自己很被动，太容易相信人。所以我现在很少出门社交，总是带着审视的态度交朋友，属于被动型交友。以前翻出手机电话本，里面一长串局长、董事长之类的号码，现在过了那个虚荣心膨胀的时期，觉得那些都没有意义。”

关于未来的未来，彭宇说，“想做演员，拍更多的戏！也想做导演，没准儿以后是个很牛的制片人，搞不好像牛群那样做个县长……”

壹周会客厅

Q & A

Q：你怎么看你的主持风格？

A：我觉得我啊、马可啊等，都属于综艺雅痞。我认为综艺雅痞就是带点市井的味道，而这市井是懂得去聆听也懂得诉说最普通民众心里想听的话和想开的笑话。所以可能长沙市民对我们更有亲切感，觉得我们就像隔壁的满伢子。

Q：你现在对朋友有什么选择标准？

A：看朋友，现在想简单一点。比如有个局，认识的不认识的一桌子，我觉得一般来说，有可能成为朋友的，是最开始不太理别人的，距离感强的，当然要相互性情还相投。跟谁都很熟的人，跟你结交是他的习惯和方式。我现在跟刚认识的人，一般也不怎么主动去结交，你不跟我做采访，我不会跟你说今天这么多。（笑）

Q：那你会看过去的自己吗？

A：会啊，在很多挫折的时候，坚持不下去了，就看。诶，以前过得还差点，那时候小米加步枪都打了胜仗，现在肯定条件还好点吧。年轻时，经历是一件好事。现在还没红到那个份上，如果哪天不做（主持）了，可能回想一下，写下来，出本书，送给朋友，不求卖的。

Q：你从最开始端盘子、看场子走到现在是很不容易，很多当时一起出发的可能倒在半路上，不同的时代都有同样会懵懂冲动的少年，你可以传授给他们一些经验或建议吗？

A：没法儿给建议，看似情况差不多，每个人的路都不一样。一个人出门往左走，往右走结果是很不一样的，经验是没办法传授的。我能够分享的，可能就是够霸蛮，够坚持，而且霸蛮、坚持不是一件事情，而是很多时候。我的坚持是源于破釜沉舟，本来我就什么都没有，不坚持依然什么都没有。冲出去就好活一点，冲不出去就这样一辈子了。看似是多项选择，实际上只有一条道。中国有句老话叫不撞南墙不回头，我觉得不对，那是因为他没有把南墙撞倒，你把南墙撞破了呢，后面是什么，说不定是另一块天地。而且我下定决心撞南墙的事情，都做成了。

Q：那怎么看待机会？

A：机会是自己创造的。机会是什么，在它没产生结果的时候，你不知道它是不是，你可能觉得它狗屁不是结果却是个机会，有时候你觉得天大的机会结果什么都不是，就像赌博一样，把青春什么都当作赌注，大小都压，总有一个会成功。