■文 /秦昊
我在海边度假,翡翠台里迈克尔·杰克逊的噩耗,接着介绍他的生平——十分钟,短短的十分钟,斯时屋外雷声阵阵,暴雨将至。
我记得他说,我生来是为了长生不死。
我记得他又说,我会在40岁生日的时候死去。
彼时该相信哪个说法呢?自相矛盾。没想到40岁生日的11年年后,他忙着“死后”重生之时,终于离开。
熟悉他时,他已丑闻缠身。我看到他的第一张照片是他已经漂白。再后来他不断地整容,整到惨不忍睹。所以,我听他的歌,却甚少看影像,哪怕他的MTV传说中多么恢弘巨制。
我承认我的狭隘与偏激。我害怕看那张脸,就害怕那过白的蜡纸皮肤曝光在镁光灯前,会被灯光或者是鼎沸的人气焦灼。我害怕看见那个苍蝇镜下没有任何表情的脸,我甚至害怕几十年如一日地悬挂在脸庞的两条卷乱的发缕会突然蹦出脸部的裂隙。
我依然承认他是无敌的。从来没有录制过一张糟糕的专辑,《真棒》在全球卖掉2500万张,《危险》卖掉2700万张,《历史》卖掉1500万张,他一人在《吉尼斯世界记录大全》上占七个项目!
他被无数人聆听、想念、销售、传说、复制着。 却成为更多人的众矢之的,淹没在世人茶余饭后恣意嘲讽的口沫中。整容成瘾、虐童风波……提及他,更多人是惋惜或是鄙夷,“心理变态”成了架在他头上最沉重的十字架。
终于,那个 “虐童疑云”的“受害者”站出来了,忏悔他当年为父亲脱贫而撒的谎。这样的谎言,搭上了杰克逊的一生。他开始大剂量地服用镇定剂,或许这是悲剧的开始吧。
他或许极力辩解过,但是没有人真正相信。这是他的孤独,高处不胜寒的孤独,无奈的孤独。他不被相信的多了,因为父亲不喜欢他的大鼻子而整容,因为白癜风而进行全身漂白。这一切被质疑为力图改变种族归属。哪怕他说过,他为他是一个黑人骄傲。
就像他其实只是爱孩子,而并非恋童癖。他的很多充满爱意的歌曲是唱给孩子们听的,也是同样唱给他那颗孩子般的内心听的。他的很多慈善行为是围绕着孩子们的,他说:“无论童年受的伤害对生活的影响有多大,但我们一定要克服。”
想起奥普拉去采访他的梦幻谷——一个所费不赀的游乐场,夜晚中他介绍他的摩天轮和旋转木马。他说有时他会一个人去开旋转木马骑,一圈又一圈。
游乐园总会令我伤感,想到棉花糖,小丑,童年,曲终人散。他是我见过世界上最最孤独的人。
伊丽莎白·泰勒说他心理年龄永远停留在12岁,没有幸福童年的孩子,他用自己的一生来营造童年的幻相。上天对他是眷顾的,知天命而终,他终于成功地在变老前死去。
感谢他曾经来过。
名流说天王
“当我见到他时,真的是对他一见钟情。我想当你了解他时,你会明白他天然的魅力——他用孩子般天真的眼神去观察这个世界。”
——索非亚·罗兰,意大利著名电影演员
“如果没有像MJ、Madonna、Prince这样伟大的人,我也许永远达不到我今天的成就。如果我能选择其中一位与之合作的话,那么我会选MJ,完全因为我是在Jackson 5的歌声中长大的,我非常仰慕他。”——玛利亚·凯丽
“把我们相互比较是不可能的。Michael是活着的传奇。”
——珍妮·杰克逊
“我以前很爱MJ。我穿着皮夹克,我还问过是否能穿着钉饰的衣服上学。”——安吉莉娜·朱莉
昊不昊听
从三十余年个唱生涯的音乐宝藏中遴选出最经典的十首歌曲来,保持音乐至上的原则,并代表迈克尔·杰克逊的各个时代。
1.Ben (本)
单曲发行日期:1972年7月
这首歌曲是Michael Jackson的第一首个人冠军单曲,也是他少年时期的唯一冠军曲(美国)。
2.Don't Stop 'Til You Get Enough (直到你满足为止)
词曲:Michael Jackson
单曲发行日期:1979年7月
首张成年个人专辑《Off The Wall》的首发单曲,作为迪斯科舞曲,这首歌曲在今天看来,也仍是舞曲中的经典之作,被许多俱乐部和歌厅采用。
3.Rock With You (与你共舞)
单曲发行日期:1979年10月
这首歌曲在当时的排行榜的冠军宝座上占据了四周,也使Michael Jackson由一个温文尔雅的童星开始蜕变成一个成熟的艺人。被《滚石》杂志评为“史上最伟大的100首流行歌曲”之一,排名第82位。
4.Billie Jean (比莉·琼)
单曲发行日期:1983年1月
美国榜最高排名:1
作为Michael Jackson最杰出和最重要的代表作品,并为Michael夺得了格莱美“最佳节奏蓝调歌手奖”。
5.Beat It (避开)
单曲发行日期:1983年2月
1984年格莱美“年度最佳唱片奖”。“Beat It”也被《滚石》评为“史上最伟大的100首流行歌曲”之一,排在第12名。
6.Bad (真棒)
单曲发行日期:1987年8月
这首专辑同名单曲,在美国轻易地夺得冠军。证明了他可以在任何时候超越任何人。
7. Dirty Diana (风骚的戴安娜)
单曲发行日期:1988年4月
第5首冠军单曲,这是史无前例,并且至今无人能破的纪录!
8.Black Or White (黑或白)
单曲发行日期:1991年11月
作为专辑《Dangerous》的首发单曲,首周便空降英国榜冠军,之后也跃上美国榜冠军,更在冠军位置上停留了七周之久。
9.They Don't Care About Us (他们不在乎我们)
单曲发行日期:1996年5月
这首遭遇到极大争议的歌曲,最大胆的作品,显然得不到吹捧,但Michael Jackson还是用他无与伦比的创作才华将此曲的节奏发挥得淋漓尽致,事实上成为了他的又一首经典之作。
10.Whatever Happens
(无论发生什么)
专辑发行日期:2001年10月
歌曲开头的口哨声给人一种置身美国西部的错觉,增添了异域风情。