
陪失智妈妈看风景，把她宠成当年的我
湘潭妹子胡碧宇：照料患阿尔茨海默病母亲，让我彻底读懂了为人父母的不易
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舞台上的漂亮母亲

在胡碧宇的记忆里，母亲周春红的大半辈子
都与花鼓戏紧密相连。

年轻的时候，周春红奔走于乡间，在村里的
红白喜事上演唱花鼓戏， 靠着这门登台的手艺，
辛苦拉扯大了三个女儿，胡碧宇排行老二。

1998年，周春红正式学习花鼓戏。那时家里
还没有建房，她便躲在地下室坚持练功。“母亲唱
花鼓戏，一边帮家里偿还债务，一边抚养我们三
姐妹长大。”胡碧宇说。

如今， 这位曾经登台演出的花鼓戏演员，正
在被阿尔茨海默病慢慢吞噬记忆。

在胡碧宇印象里， 母亲年轻时身姿纤细，留
着一头乌黑长发，总爱置办漂亮衣裳，“当年那头
长发，陪伴她无数次登台演出”。

母女间的3分钟对视

胡碧宇说，“母亲记性变差已经很久了，开始
时大家都以为是更年期，没有引起重视。患病前
几年，母亲一直由父亲照料，身体和精神状态每
况愈下。”

去年端午，胡碧宇回家探亲，“当时我抱着母
亲喊‘妈妈’，她愣愣地看了我3分钟，就是觉得我
好眼熟，却怎么也想不起来是谁。”

母女俩静静对视的3分钟， 彻底触动了胡碧
宇。“那一刻我觉得， 赚再多的钱也没有什么意
义。”于是，她下定决心，将母亲接到了自己身边
贴身照料。

今年，是周春红患上阿尔茨海默病的第7年，
也是胡碧宇专职照顾母亲的第一年。

带着患病母亲去旅行

把母亲接到身边后，胡碧宇决定带着母亲出
门远行。

“我就想趁妈妈现在还能走动， 想带她多出
去看一看。 可能她现在还能记得住我的名字，但
是再晚个一两年， 她可能就完全忘记我是谁，甚
至再也走不动了。” 胡碧宇悄悄擦去眼角的泪水
说。

踏上旅途之后， 周春红的状态明显好转，不

再像在家时那样情绪暴躁。 车子穿梭山川湖海，
母女二人驻足看花草、观海浪。

“眼前的风景，母亲或许转头就忘，但在我心
中，真切的体验与陪伴最有价值。”胡碧宇说。

旅途之外， 胡碧宇也开始记录下这些日子，
她开通短视频账号记录母亲日常。

视频有了流量后，网络上“演戏博流量”的恶
意质疑也悄然而至。对此，胡碧宇内心满是酸楚：

“谁又会拿自己患病的母亲来博眼球呢？”

妈妈成了我的“小孩”

“只有亲身经历了， 你才真切体会到照护失
智老人的沉重与不易： 喂一顿饭要两个小时，帮
她洗个澡至少一个小时。” 胡碧宇说，“有时母亲
反复折腾， 我也难免会控制不住情绪大声吼，但
话说出口之后又特别后悔、自责。”

在胡碧宇的成长记忆里，母亲一直是个特别
严厉的人。“小时候我是被打得最多的那个，也是
和妈妈吵架最多的那个。”

但胡碧宇慢慢明白，母亲的发怒、抗拒与伤
人，并不是本性如此，而是疾病带来的失控。“直
到她拿铝脸盆砸自己的头， 咬掉我的指甲盖，我
才真正告诉自己：她生病了。她是个病人，所有举
动都并非她本意。”胡碧宇红着眼眶告诉记者。

接受母亲生病这件事， 胡碧宇用了很长时
间，在一次次崩溃、一次次自责之后，她才慢慢承
认：眼前这个会发脾气、会伤人的母亲，真的已经
病了。

“现在想太多也没用，我要想的是珍惜当下，
我还有妈妈在，我得让我妈妈过得更好。”曾经被
母亲呵护长大的女儿，如今反过来，充当起母亲
的“守护者”。

漫漫旅途中，周春红时常会随口哼出几句花
鼓戏调子。如今，她已不记得大部分的人和事，可
那些唱了大半辈子的调子，还留在记忆里。

胡碧宇说，那首她跑乡场唱了无数遍的花鼓
戏小调，是她记忆里保留最牢的一段，“状态好的
时候，她还能清晰地唱上几段，但再多的词句，她
就接不上了”。

胡碧宇并不在意母亲能唱多少、 记得多少。
她只是坐在一旁，看着母亲哼唱，像小时候母亲
看着她那样。

9月17日，广东清远一间居民房里，32岁的湘潭妹子胡碧宇正耐着性子，一点点哄着母
亲进食。今年56岁的母亲周春红患有阿尔茨海默病，吃一顿早饭，足足花了一个多小时。

收拾妥当准备出门买菜，她蹲下身帮母亲穿好鞋子，整理好衣角。背包里，水杯、纸
巾、常备药品一应俱全。“现在带妈妈出门和带小朋友一模一样，东西要备齐全，眼神一
刻都不能离开她。以前都是妈妈照顾我，现在换我守护她，妈妈反倒成了我的‘小孩’。”
胡碧宇告诉三湘都市报记者，如今照料母亲的日常，让她彻底读懂了为人父母的不易。

■三湘都市报全媒体记者 蔡银 朱帅铭

胡碧宇（左）
和母亲周春红。

朱帅铭 摄
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是“病”不是糊涂
抓住干预黄金期
专家：阿尔茨海默病不同阶段
照护干预侧重点不同

9月21日是世界阿尔茨海默
病日。生活中，很多老年人会出现
记性变差、反复问话、情绪反常、容
易迷路、夜间躁动等现象，多数家
属会下意识认为，这是人老之后的
正常表现，是简单的“老糊涂”。

9月17日，长沙市第三医院（湖
南大学附属长沙医院） 全科医学科主任医师梁珍玲结
合门诊接诊案例提醒：阿尔茨海默病不是正常衰老，而
是典型的神经系统退行性疾病。

分清正常衰老与疾病，抓住干预黄金期

日常生活中，几乎所有老年人都会出现轻微健忘，
但普通衰老和病理性认知障碍有着本质区别， 也极易
被家庭忽视，错过干预时机。

生理性衰老带来的健忘，属于正常老化表现。而阿尔
茨海默病引发的认知衰退，是持续性、进行性加重的病理
状态。患者最典型的特征是记不住近期发生的事，即便他
人提醒，依旧无法回忆；出现明显的时空定向障碍，经常
分不清日期时段，甚至在居住多年的小区迷路。

与此同时，患者会出现明显性格行为改变：原本温
和包容的老人，变得敏感多疑、易怒暴躁，夜间失眠翻
找物品、无故吵闹。曾经熟练的做饭、洗衣等日常技能
逐渐退化，独立生活能力持续下降。

梁珍玲提示，一旦家里老人出现反复遗忘、定向混
乱、性格突变、生活能力下降这几类表现，要高度警惕，
尽早做专业认知评估。

科学干预+正确照护，延缓记忆衰退进程

目前阿尔茨海默病无法根治，但早筛查、早干预、规
范照护，可以有效延缓病情，提升老年人生活质量。

临床可借助标准化认知评估量表， 判断老人认知
受损程度，区分普通健忘、轻度认知障碍和痴呆。同时
做好居家安全风险评估，提前规避走失、跌倒、用火安
全等隐患。

不同阶段照护干预的侧重点各不相同。 轻度阶段
是干预黄金窗口期，可通过回忆往事、益智训练、社交
活动等方式，维持大脑活跃度。

到了中度阶段，重点放在情绪管理和安全防护。老
人重复提问、躁动多疑，根源是大脑病变，并非故意作
对。家属不要指责批评，多安抚、转移注意力，落实防走
失措施。

重度患者以预防并发症为主， 重点防范肺部感
染、营养不良、压疮等问题。

医生特别提到， 认知障碍是整个家庭共同面对的
慢性病。长期照护压力之下，超半数照料者存在焦虑抑
郁情绪，照料者同样需要关注自身心理健康，才能持续
做好照护工作。

提早预防，守护老年记忆与尊严

梁珍玲介绍， 阿尔茨海默病不少危险因素可以人
为干预。中老年人控制好血压、血糖，重视听力保护，坚
持运动、社交、动脑，保持健康作息，能够保护大脑，降
低认知衰退风险。

记忆衰退并不是衰老的必然宿命。摒弃“老糊涂不
用治”的错误认知，学会识别早期信号，掌握科学照护
方式，坚持日常预防，即便老人记忆慢慢褪色，也可以
拥有体面安稳的晚年。

■三湘都市报全媒体记者 高煜棋 通讯员 李达
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