

10年照顾，她为失明婶娘筑“安全屋”

碗筷放在老人最熟悉的位置，家中摆设近乎“刻板” 自己重病还牵挂着老人



扫码看视频

为她摸索并构筑了一个由声音、触感和习惯组成的安稳世界。照料藏在“不变”的细节里，餐桌有固定的格局，碗筷永远放在老人最熟悉的位置，热汤和米饭的方位每日如一。家中的摆设近乎“刻板”，椅子、热水瓶的位置绝不会轻易移动，这是唐翠平为婶娘画出的“安全地图”。

农忙时节，天不亮就下地，中午必须赶回家为老人准备午饭。邻居们常看到她推着轮椅上的老人在村道上晒太阳。在唐翠平看来，这不是什么特殊技巧，只是将心比心。村支书袁海荣对此感慨道：“唐翠平什么事都亲力亲为，帮婶娘洗头发，细致得很。”

疾病缠身，依然放不下需要她的老人

2021年，唐翠平面临一个重要选择。子女在广东稳定下来，想接母亲去城市“享福休养”，她却婉拒了。“她就是放心不下婶娘。”袁海荣清楚地记得唐翠平当时的决定，“子女喊了很多次，她一直没走。”

2024年年底，唐翠平被诊断患癌，生活重心骤然翻转。女儿女婿放下工作，陪她到长沙就医，丈夫唐小元连夜从外地赶回，辞去工作。然而，即便在病痛缠身、辗转治疗的艰难时刻，她清醒时问得最多、嘱咐得最细的，依然是家中的婶娘。唐翠平的世界在缩小，可牵挂的半径，始终稳稳地包围住那个需要她的老人。

2025年10月，唐翠平走了，安静地离开了她用力爱过、默默扛起的家。如今，唐小元继续着妻子未做完的事。每日清晨把碗筷摆在固定的位置，熬粥时多搅几下让口感更软烂，推老人晒太阳时总会走妻子常走的那条小路。这些由爱生出的细微习惯，成为连接过去与现在的无声纽带。刘之兰虽看不见，却在不变的生活节奏里，找到一份熟悉的安稳，恍惚时常问“翠平去哪了”。



唐翠平(图左)生前为婶娘理发。受访者 供图

2月12日，春节在即，永州市东安县鹿马桥镇五通庙村传来孩童嬉闹和村民筹备年货的声响。有一户人家却没有像往常一样升起炊烟，厨房里，少了那个忙碌的身影。2025年底，60岁的唐翠平离开了这个世界，留下82岁的婶娘刘之兰和这个她操持了一辈子的家。

如今，唐翠平的丈夫唐小元接过了照顾婶娘的责任。每日清晨，他依然依照唐翠平生前的习惯，先看望隔壁房间的婶娘，再把早饭端到固定的位置，那是唐翠平生前为几乎失明的老人摆放碗筷的地方。

一句朴实的承诺，她坚守了10年

对婶娘的照料，始于10年前唐翠平一句朴实的承诺。2015年，唐翠平做出了一个改变两个家庭命运的决定。面对中年丧偶、双目几近失明、无儿无女的婶娘刘之兰，她与在外务工的丈夫商量后，将老人接到自己家中。

“老公的婶娘就是我的婶娘，我们是她的依靠。”唐翠平这句朴实的话语背后，是长达10年的悉心照顾。丈夫唐小元常年在福建务工，田间地头有干不完的农活，家里有需要照顾的孩子，更有生活无法自理的老人，她一人把家里打理得井井有条。

刘之兰的眼睛几乎完全失明，唐翠平用10年时间，

在五通庙村，唐翠平的故事并未随她的离去而消散。袁海荣告诉记者，如今村里人教育晚辈，常会提起“看看人家翠平”。她让乡邻们懂得，孝不是轰轰烈烈，而是藏在日复一日的三餐温粥里，藏在10年不变的细心照顾中。 ■文/视频 三湘都市报全媒体记者 蔡银

(接上版)

序号	债务人名称	本金余额
361	平江县木瓜乡木瓜村村委会	3,000.00
362	平江县木瓜乡南塘村村委会	56,500.00
363	平江县木瓜乡平塘村村委会	1,300.00
364	平江县木瓜乡亲和村村委会	2,500.00
365	平江县木瓜乡大江村村委会	19,500.00
366	平江县木瓜乡中和村村委会	3,400.00
367	平江县木瓜乡财政所	24,000.00
368	平江县木瓜乡木瓜堰电站	448,000.00
369	平江县葛阜林场	550,000.00
370	平江县南江供销社	700,000.00
371	平江县南江乡凤祥村村委会	4,000.00
372	平江县南江乡高南村村委会	2,550.00
373	平江县南江乡集义村村委会	6,000.00
374	平江县南江乡安家村村委会	52,300.00
375	平江县南江乡农科站村委会	30,000.00
376	平江县南江乡桥东村村委会	38,000.00
377	平江县南江乡青峰村村委会	24,000.00
378	平江县南江乡余坪村村委会	1,500.00
379	平江县南江镇长潭村村委会	2,150.00
380	平江县南江镇铺村村委会	32,000.00
381	平江县南江镇永强村村委会	175,000.00
382	平江县南桥林果开发处	211,000.00
383	平江县南桥乡财政所	40,000.00
384	平江县汽车修配厂	40,000.00
385	平江县青冲水轮泵电站	560,000.00
386	平江县清水乡更新村村委会	14,740.00
387	平江县清水乡金花村村委会	7,500.00
388	平江县清水乡金塘坳村村委会	8,200.00
389	平江县清水乡庆宜村村委会	2,500.00
390	平江县清水乡古丈村村委会	4,060.00
391	平江县清水乡卫生院	24,000.00
392	平江县清水乡张家村村委会	2,000.00
393	平江县三墩乡安乐水电管理所	930,000.00
394	平江县三墩乡财政所	19,000.00
395	平江县三墩乡车田村村委会	8,970.00
396	平江县三墩乡戴市村村委会	34,000.00
397	平江县三墩乡忠龙村村委会	37,892.00
398	平江县三墩乡新村村委会	5,000.00
399	平江县三和乡中家桥村村委会	10,000.00
400	平江县三和乡塘村村委会	20,000.00
401	平江县三和乡白南村村委会	23,600.00
402	平江县三和乡保丰村村委会	11,000.00
403	平江县三和乡大洞村村委会	4,000.00
404	平江县三和乡滨江村村委会	9,150.00
405	平江县三和乡渡头村村委会	7,000.00
406	平江县三和乡肥田村村委会	15,000.00
407	平江县三和乡横塘村村委会	20,000.00
408	平江县三和乡官田村村委会	12,600.00
409	平江县三和乡黄金村村委会	20,000.00
410	平江县三和乡联华村村委会	16,773.00
411	平江县三和乡磷江村村委会	19,000.00
412	平江县三和乡水源村村委会	26,500.00
413	平江县三和乡西南村村委会	3,000.00
414	平江县三和乡永安村村委会	10,600.00
415	平江县三市镇财政所	50,000.00
416	平江县三市镇低坪村村委会	14,200.00
417	平江县三市镇管理委员会	6,200.00
418	平江县三阳镇钢厂	442,209.61
419	平江县三阳镇联村村委会	24,760.00
420	平江县三阳镇财政所	50,000.00
421	平江县三阳镇长冲村村委会	290,000.00
422	平江县三阳镇大塘冲村村委会	15,000.00
423	平江县三阳镇坪坪村村委会	10,000.00
424	平江县三阳镇葛藤坪村村委会	214,855.00
425	平江县三阳镇何家村村委会	7,000.00
426	平江县三阳镇茅潭村村委会	44,201.00

序号	债务人名称	本金余额
427	平江县三阳镇密岩村村委会	40,260.00
428	平江县三阳镇南尧村村委会	14,140.00
429	平江县三阳镇平源村村委会	35,600.00
430	平江县三阳镇石坪村村委会	11,460.00
431	平江县三阳镇苏白村村委会	20,300.00
432	平江县三阳镇小洞村村委会	2,320.00
433	平江县三阳镇新村村委会	175,418.00
434	平江县三阳镇兴阳村村委会	20,470.00
435	平江县三阳镇中心卫生院	47,000.00
436	平江县邵阳乡和村村委会	5,600.00
437	平江县邵阳乡复建村村委会	20,000.00
438	平江县邵阳乡光明村村委会	8,559.20
439	平江县邵阳乡花园村村委会	7,500.00
440	平江县邵阳乡湖溪村村委会	6,000.00
441	平江县邵阳乡酒湾村村委会	20,000.00
442	平江县石梁乡坳里村村委会	800.00
443	平江县石梁乡阜山村村委会	36,500.00
444	平江县石梁乡阜西村村委会	6,000.00
445	平江县石梁乡黄裴村村委会	21,200.00
446	平江县石梁乡沙铺村村委会	19,000.00
447	平江县石梁乡双溪村村委会	4,000.00
448	平江县时丰乡白杨村村委会	5,000.00
449	平江县时丰乡大滩村村委会	12,500.00
450	平江县时丰乡马头村村委会	5,000.00
451	平江县双江乡花门村村委会	6,000.00
452	平江县双江乡官田村村委会	4,000.00
453	平江县双江乡浆坑村村委会	1,125.00
454	平江县双江乡仁美村村委会	2,675.00
455	平江县双江乡石塘村村委会	1,125.00
456	平江县双江乡新棚村村委会	11,000.00
457	平江县双江乡天湖村村委会	3,000.00
458	平江县爽口乡沙村村委会	15,000.00
459	平江县爽口乡东岸村村委会	8,000.00
460	平江县爽口乡东月村村委会	5,967.00
461	平江县爽口乡高和村村委会	2,000.00
462	平江县爽口乡官田村村委会	2,940.00
463	平江县爽口乡乡南村村委会	3,000.00
464	平江县爽口乡乡源村村委会	11,000.00
465	平江县爽口乡马嘶村村委会	3,000.00
466	平江县爽口乡乡办村村委会	20,000.00
467	平江县爽口乡乡义村村委会	29,272.00
468	平江县爽口乡托田村村委会	12,000.00
469	平江县爽口乡乡坪村村委会	5,150.00
470	平江县爽口乡乡上村村委会	14,000.00
471	平江县爽口乡乡中村村委会	33,000.00
472	平江县思村乡沙村村委会	47,200.00
473	平江县思村乡吉星村村委会	6,000.00
474	平江县思村乡乡林村村委会	130,000.00
475	平江县思村乡乡和村村委会	1,360.00
476	平江县思村乡思村村委会	510,000.00
477	平江县谈岑区林业站	27,945.00
478	平江县谈岑乡乡协村村委会	6,250.00
479	平江县天祥乡天祥村村委会	480,000.00
480	平江县天岳乡白马村村委会	4,400.00
481	平江县天岳乡乡财政所	3,000.00
482	平江县天岳乡乡源村村委会	3,400.00
483	平江县天岳乡乡岳村村委会	3,000.00
484	平江县天岳乡乡坪村村委会	15,000.00
485	平江县团山乡乡塘村村委会	10,000.00
486	平江县团山乡乡塘村村委会	20,000.00
487	平江县团山乡乡团村村委会	24,000.00
488	平江县团山乡乡团村村委会	67,000.00
489	平江县团山乡乡团村村委会	8,000.00
490	平江县团山乡乡团村村委会	50,000.00
491	平江县团山乡乡团村村委会	71,000.00
492	平江县团山乡乡团村村委会	9,000.00

序号	债务人名称	本金余额
493	平江县团山乡乡团村村委会	13,553.60
494	平江县团山乡乡团村村委会	15,000.00
495	平江县团山乡乡团村村委会	45,000.00
496	平江县团山乡乡团村村委会	17,000.00
497	平江县团山乡乡团村村委会	2,500.00
498	平江县团山乡乡团村村委会	33,000.00
499	平江县团山乡乡团村村委会	13,000.00
500	平江县团山乡乡团村村委会	5,000.00
501	平江县团山乡乡团村村委会	3,000.00
502	平江县团山乡乡团村村委会	4,000.00
503	平江县团山乡乡团村村委会	5,785.34
504	平江县团山乡乡团村村委会	390,000.00
505	平江县团山乡乡团村村委会	165,512.00
506	平江县团山乡乡团村村委会	107,000.00
507	平江县团山乡乡团村村委会	30,000.00
508	平江县团山乡乡团村村委会	60,000.00
509	平江县团山乡乡团村村委会	300,000.00
510	平江县团山乡乡团村村委会	140,000.00
511	平江县团山乡乡团村村委会	280,000.00
512	平江县团山乡乡团村村委会	440,000.00
513	平江县团山乡乡团村村委会	45,000.00
514	平江县团山乡乡团村村委会	7,500.00
515	平江县团山乡乡团村村委会	377,000.00
516	平江县团山乡乡团村村委会	16,000.00
517	平江县团山乡乡团村村委会	5,000.00
518	平江县团山乡乡团村村委会	4,000.00
519	平江县团山乡乡团村村委会	7,350.00
520	平江县团山乡乡团村村委会	40,100.00
521	平江县团山乡乡团村村委会	90,000.00
522	平江县团山乡乡团村村委会	13,000.00
523	平江县团山乡乡团村村委会	20,000.00
524	平江县团山乡乡团村村委会	279,703.64
525	平江县团山乡乡团村村委会	190,000.00
526	平江县团山乡乡团村村委会	18,000.00
527	平江县团山乡乡团村村委会	10,000.00
528	平江县团山乡乡团村村委会	8,000.00
529	平江县团山乡乡团村村委会	11,000.00
530	平江县团山乡乡团村村委会	13,000.00
531	平江县团山乡乡团村村委会	20,000.00
532	平江县团山乡乡团村村委会	4,503.20
533	平江县团山乡乡团村村委会	6,550.00
534	平江县团山乡乡团村村委会	8,780.00
535	平江县团山乡乡团村村委会	9,000.00
536	平江县团山乡乡团村村委会	1,620,000.00
537	平江县团山乡乡团村村委会	2,891,000.00
538	平江县团山乡乡团村村委会	20,000.00
539	平江县团山乡乡团村村委会	190,000.00
540	平江县团山乡乡团村村委会	50,000.00
541	平江县团山乡乡团村村委会	3,000.00
542	平江县团山乡乡团村村委会	23,000.00
543	平江县团山乡乡团村村委会	84,470.00
544	平江县团山乡乡团村村委会	6,730,000.00
545	平江县团山乡乡团村村委会	5,000.00
546	平江县团山乡乡团村村委会	50,000.00
547	平江县团山乡乡团村村委会	45,000.00
548	平江县团山乡乡团村村委会	46,750.00
549	平江县团山乡乡团村村委会	3,000.00
550	平江县团山乡乡团村村委会	112,000.00
551	平江县团山乡乡团村村委会	5,000.00
552	平江县团山乡乡团村村委会	13,500.00
553	平江县团山乡乡团村村委会	2,900.00
554	平江县团山乡乡团村村委会	15,535.00
555	平江县团山乡乡团村村委会	2,000.00
556	平江县团山乡乡团村村委会	27,821.50
557	平江县团山乡乡团村村委会	3,028.00
558	平江县团山乡乡团村村委会	5,300.00

序号	债务人名称	本金余额
559	平江县团山乡乡团村村委会	21,000.00
560	平江县团山乡乡团村村委会	15,390.00
561	平江县团山乡乡团村村委会	1,400.00
562	平江县团山乡乡团村村委会	800.00
563	平江县团山乡乡团村村委会	17,000.00
564	平江县团山乡乡团村村委会	5,000.00
565	平江县团山乡乡团村村委会	3,000.00
566	平江县团山乡乡团村村委会	2,000,000.00
567	平江县团山乡乡团村村委会	4,950.00
568	平江县团山乡乡团村村委会	950,000.00
569	平江县团山乡乡团村村委会	240,000.00
570	平江县团山乡乡团村村委会	100,000.00
571	平江县团山乡乡团村村委会	99,000.00
572	平江县团山乡乡团村村委会	125,000.00
573	平江县团山乡乡团村村委会	10,000.00
574	平江县团山乡乡团村村委会	288,000.00
575	平江县团山乡乡团村村委会	10,000.00
576	平江县团山乡乡团村村委会	40,000.00
577	平江县团山乡乡团村村委会	25,000.00
578	平江县团山乡乡团村村委会	50,000.00
579	平江县团山乡乡团村村委会	25,000.00
580	平江县团山乡乡团村村委会	100,000.00
581	平江县团山乡乡团村村委会	35,200.00
582	平江县团山乡乡团村村委会	670,000.00
583	平江县团山乡乡团村村委会	800,000.00
584	平江县团山乡乡团村村委会	62,000.00
585	平江县团山乡乡团村村委会	450,000.00
586	平江县团山乡乡团村村委会	980,000.00
587	平江县团山乡乡团村村委会	1,860,000.00
588	平江县团山乡乡团村村委会	200,000.00
589	平江县团山乡乡团村村委会	200,000.00
590	平江县团山乡乡团村村委会	100,000.00
591	平江县团山乡乡团村村委会	88,800.00
592	平江县团山乡乡团村村委会	68,000.00
593	平江县团山乡乡团村村委会	25,000.00
594	平江县团山乡乡团村村委会	50,000.00
595	平江县团山乡乡团村村委会	150,000.00
596	平江县团山乡乡团村村委会	32,000.00
597	平江县团山乡乡团村村委会	50,000.00
598	平江县团山乡乡团村村委会	40,000.00
599	平江县团山乡乡团村村委会	20,000.00
600	平江县团山乡乡团村村委会	598,800.00
601	平江县团山乡乡团村村委会	61,000.00
602	平江县团山乡乡团村村委会	157,468.00
603	平江县团山乡乡团村村委会	20,000.00
604	平江县团山乡乡团村村委会	126,000.00
605	平江县团山乡乡团村村委会	30,000.00
606	平江县团山乡乡团村村委会	10,000.00
607	平江县团山乡乡团村村委会	30,000.00
608	平江县团山乡乡团村村委会	20,000.00
609	平江县团山乡乡团村村委会	175,000.00
610	平江县团山乡乡团村村委会	89,000.00
611	平江县团山乡乡团村村委会	100,000.00
612	平江县团山乡乡团村村委会	330,000.00
613	平江县团山乡乡团村村委会	120,000.00
614	平江县团山乡乡团村村委会	655,000.00
615	平江县团山乡乡团村村委会	130,000.00
616	平	