
千万次触摸的书包
装着全家人的期盼

紫色的书包里还保留着谢宇杰使用过
的文具和书本，文运发娣告诉记者，这是儿
子失踪前用了不到一个月的新书包，12年
来， 家里没人动过里面的东西，“他的课本、
笔记、衣服，所有东西都收得整整齐齐，一点
没乱”。文运发娣抚摸着书包，就像抚摸着谢
宇杰的头。

“他是一个非常乖的孩子， 懂得照顾妹
妹。”回忆起6岁时走失的儿子谢宇杰，文运
发娣的声音带着温柔和怀念。

2013年10月6日上午，谢宇杰和奶奶吃
过早点后在附近玩耍，邻居9时许还见过他，
可短短几十分钟，孩子就凭空消失了。家人
四处疯狂寻找，警方迅速展开调查，文运发
娣的生活被彻底改变了。

12年光阴流转， 家里的东西换了又换，
谢宇杰的物品却一直保留如初。今年已经70
岁的奶奶时常坐在书桌旁发呆，被摸得起了
毛边的书包成了一家人思念的纽带，里面装
着谢宇杰的童年，也装着全家人的期盼。

“有线索就去找”
夫妻俩12年不敢关机

为了寻找儿子， 文运发娣和丈夫放弃了
安稳的生活，踏上了漫漫寻亲路。有人打电话
说在湖南新化看到疑似谢宇杰的孩子， 夫妻
俩凌晨3时开车赶赴，结果空欢喜一场；有人
说在北京火车站见过相似的少年， 丈夫当天
就坐火车赶过去，在陌生的城市找了十几天。
寻亲的足迹遍布全国，只要有一丝线索，就立

刻出发。
夫妻俩12年没换过手机号码，24小时

开机， 哪怕是凌晨的陌生来电都第一时间
接听核实。“昨天还接到一通骚扰电话，说
要50万才告诉我们宇杰的下落。”文运发娣
无奈地说，这些年遇到过不少骗局，有人发
张照片就要钱， 有人谎称孩子在某地要求
先打款，“就算怀疑是假的， 也不敢放过任
何一丝可能”。

文运发娣翻开手机相册， 拍摄于今年7
月28日的一段视频里， 她对着手机镜头，轻
轻推了推桌上的奶油蛋糕。蛋糕上“谢宇杰
我的大宝贝”几个字被烛光映得暖亮，旁边
摆着谢宇杰6岁时的照片， 这是她今年为儿
子准备的第二个18岁生日蛋糕。“今年有闰
六月，按农历算要过两次生日，我都给他庆
祝。”文运发娣喃喃道，蛋糕上的蜡烛火苗轻
轻晃着， 像她12年来没熄灭的希望。12年
来，她每年都会给儿子买生日蛋糕，全家围
坐在一起唱生日歌， 让弟弟妹妹帮着吹蜡
烛，“就当他也在身边，没缺席过家里的任何
一个日子”。

从最初张贴寻人启事，到如今发抖音、朋
友圈扩散信息， 夫妻俩的寻亲方式跟着时代
更新。他们加入寻亲互助群，和其他家庭互相
打气；DNA早已录入数据库， 只等“比对成
功”的通知。就在上个月，他们还去江西参加
了认亲活动，看着其他寻亲家庭如愿团圆，文
运发娣红了眼眶， 丈夫握着她的手安慰：“咱
们的宇杰也会回来的，一定会。”

日子一天天过去， 虽然寻亲的道路依旧
艰难， 但文运发娣一家始终没有放弃。12年
的等待，没有磨灭一家人的希望，他们坚信终
有一天能与儿子重逢。

12月1日，湖南省醴陵市白兔潭镇，午后的阳光被窗帘挡在
室外，40岁的文运发娣推开书房的门，角落里的紫色旧书包静静
地靠在桌腿旁，像一个沉默的约定，在岁月里静静等候了12年。

拉开拉链的瞬间，一股淡淡的墨香混着旧纸张的气息扑面而
来， 熟悉的小学课本再一次将文运发娣的记忆拉回到2013年的
那个秋日。书包里的书本和文具还是谢宇杰走失前留下的，文运
发娣的手轻轻拂过，这些在千万次触摸中日渐陈旧的物品，浸满
了一个母亲的眼泪与思念。 ■文/视频 三湘都市报全媒体记者 蔡银

寻子12年，当年的新书包被摸起了毛边
谢宇杰6岁时走失，父母将他的物品保留如初，从不敢关机怕错过一丝线索
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近期，“指压超慢跑”凭借解压、
养生的标签在社交媒体走红， 成为
不少人宅家锻炼新选择。 该运动主
要是通过脚踩在布满凸起物的指压
板上刺激穴位， 不少消费者使用其
辅助减肥、驱寒保暖。

12月1日， 三湘都市报记者调
查发现，该运动热潮背后隐患显现，有网友吐槽踩压后脚
底起泡磨损。 此前，“女子踩指压板20分钟脚底喷血”的
话题更是一度冲上微博热搜， 引发公众对该运动安全性
的关注。

指压板最低仅需十几元，宣传功效五花八门

指压板又称足底按摩板， 是一种表面布满密集凸起
颗粒的健身器材。其原理与鹅卵石小径相似，通过凸起颗
粒刺激足底穴位和反射区锻炼足弓。

在某电商平台上，指压板销售火爆，销量基本上在千
件以上，不少产品销量过万，更有爆款单品已售出超40
万件。这类产品定价不高，普遍在百元以内，部分产品秒
杀价仅需十几元。

指压板产品材质丰富多样，包括磁石、液态软胶、母
婴级硅胶等。“咱们用的是EVA材质，踩感和软硅胶款很
像，但硅胶款价格通常贵不少，咱们这款价格更优惠。”淘
宝平台一指压板店铺客服推荐道。

值得注意的是， 这些产品大多在宣传图片或名称中
标注了“燃脂”“减脂”“瘦身”“助眠”等功能。在社交媒体
平台上，不少笔记和分享都在渲染指压板的“神奇功效”：
有人声称坚持使用后成功瘦了十斤， 还有人表示踩指压
板后不仅胃口明显变好， 连困扰已久的胀气问题也彻底
消失了。但这些说法都缺乏权威医学依据支撑，往往是商
家的“自我宣传”。

有消费者使用后脚底疼痛

在指压板热销的同时，其潜在安全隐患也逐渐暴露。
部分消费者反馈，由于凸起物过硬等原因，使用后出现脚
底疼痛、脱皮等问题，甚至还有人因强烈刺激导致皮肤破
损出血。“第一次光脚使用， 没想到踩了没多久就患上了
筋膜炎。”一位消费者说。

“刚开始光脚踩根本受不了，必须穿袜子或垫上毛巾
才行，而且还不能踩太久，不然会疼得难以忍受。”消费者
黄女士直言，部分劣质指压板是“暴力按摩”，“毕竟是按
摩穴位的东西，这么乱踩一通，感觉适得其反”。

业内人士：建议循序渐进，搭配训练

“对平时不运动、也没做过足底松解的人来说，直接
站在指压板上，自重带来的压力会对足底穴位造成强烈
刺激，大多人很难一下子承受。”杭州健身教练岚岚（化
名）告诉记者，指压板足底刺激强、硬度高，不适合零基础
或不常做足底松解的人直接使用。

岚岚表示，若想活动足弓、刺激足底穴位，也可尝试
筋膜球，它的硬度和强度更温和，可针对性找足底痛点，
通过上下左右移动松解，“但不论是指压板还是筋膜球，
不能只是单纯地踩在上面，应搭配足弓支撑训练、走路训
练等功能性练习，效果更显著”。

此外，岚岚不建议长时间给肌肉施加持续压力，“我
们需结合自身情况控制时间和强度，最好对足底穴位有
基础了解，用工具找足底痛点，温和松解足弓，以此循序
渐进，切勿盲目跟风” 。

■文/视频 三湘都市报全媒体记者 仝若楠

指压板成宅家锻炼新宠
真是减肥、养生“神器”？
业内人士：勿盲目跟风，不当使用藏风险
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▲文运发娣手持寻亲海报，墙上挂
着儿子失踪前刚用了不到一个月的新
书包。 受访者 供图

▲谢宇杰走失前的照片。
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