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阿尔茨海默病，是一种发生于中枢神经系统的常见原发性退行性疾病，也是老年性痴呆中最常
见的类型，以记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全
面性痴呆表现为特征，病因复杂，迄今未明。

阿尔茨海默病发病大多集中在65岁以上人群中，在症状出现后平均存活4到8年。当疾病造成
记忆断点，最亲的人，竟然无法相识；曾经家中的柱梁，成为最脆弱的那一个，这场以离别为终点的
告别过程中，虽然漫长，但每一天都弥足珍贵。 ■文/图 三湘都市报全媒体记者 李琪

忘记自己是谁，却记得女儿电话
当亲人因疾病“记忆断点”，陪伴背后是无奈与不舍

故事02

【遗忘与记忆】
“忘记自己是谁，却记得我的电话号码”

“刚才吃了饭吗？我不记得了……”“没事，爸爸，忘记了
我们就再吃一点。”9月19日，把懊恼、无助的父亲从餐桌扶
到沙发上，杨礼把眼泪憋了回去，老人的阿尔茨海默病越来
越严重，才吃完饭不到半小时，又喊着要吃饭。

这样的事，每天都在杨礼身边上演。
“我爸连自己的名字都忘记了，但一直没忘记我的电话

号码。”谈起父亲的病情，36岁的杨礼瞬间红了眼。
今年元旦时候， 杨礼从海南回到长沙， 陪父母一起过

节。她发现，父亲的记忆力变得非常差，经常忘记前几分钟
自己说过的话，做过的事。

“感觉像丢了魂，我说要他帮忙拿手机，结果他转身就帮
我拿了眼镜盒，而且根本不记得我说过什么。”父亲这样的症
状，让身为独生女的杨礼非常担心，她带着老人到医院检查，
确诊为阿尔茨海默病，而且已经是比较严重的中晚期。

“其实爸爸早就有症状了， 以前每次打电话总跟我说自
己很好，是怕我担心。”杨礼哽咽难抑，自己这几年一直在海
南工作，疫情期间都没怎么回来，忽视了父母的健康。让她更
自责的是，爸爸如今已经严重到不记得自己的名字，但能熟
练拨打自己的电话，那一串数字老人一直没忘。

自己还没有结婚，杨礼突然为此感到庆幸，因为自己可
以全心全意地照护老人。

“陪爸爸走访朋友，去他喜欢的花鸟市场，还养了乌龟。”
爸爸忘记了什么，就帮他“再记忆”一遍，但不能出现“你还记
得吗”“我刚刚说过的”“能不能想起来”这样的话语。如今，老
人似乎也意识到自己的病情严重性，经常为了自己的健忘感
到懊恼。老人心中本来就着急，这些“禁止性”词语一问出来，
老人就会更急，更难过，郁郁寡欢，对病情非常不好。

“希望时光再慢一点！” 杨礼说， 让她可以陪爸爸走更
久，更远。

【照护与坚持】
家人的暖心照顾，让患者病情发展放缓

“很多患者刚就医时还认得我，随着病
情的进展，到后来就不认得我了。”湖南省
第二人民医院（湖南省脑科医院）神经内科
主任医师、 神内二区主任周妮娜接诊过很
多阿尔茨海默病患者， 对于患者最终会忘
记自己的事实，她也经常会伤神。

长沙老人朱娭毑就是其中一个， 她已
经忘记4年多来一直给自己看病的医生。但
老人在遭遇病情时的经历，家人的不放弃，
周妮娜觉得， 值得更多阿尔茨海默病患者
家属了解学习。

4年前，朱娭毑因为记忆力下降，在老
伴周爹爹的陪伴下来到湖南省第二人民医
院神经内科就诊，接诊她的就是周妮娜。

老伴确诊阿尔茨海默病后， 周爹爹非
常平静，耐心向医生了解疾病发展的进程、
症状，以及应该注意的事项。得知“社交”是
延缓病情的“良药”，周爹爹每天带着老伴
去她最喜欢的湘江边跳舞。参加运动、耐心
交朋友，这些都让朱娭毑病情发展放慢，状
态也保持得很好。

两年之后， 朱娭毑的情况突然急剧恶
化，性格改变，天天和周爹爹争吵，家庭氛
围时刻剑拔弩张。不得已的情况下，周爹爹
带着老伴再次就诊，确诊病情非常严重，医
生建议送入精神科进行治疗。

周爹爹十分不舍， 数次拒绝将老伴送
到精神科，表示自己可以坚持照护。在医生
反复解释下，最终同意并为老伴请了护工，
坚持前来探望，陪她渡过难关。坚持治疗一
段时间，朱娭毑情绪逐渐稳定，回到家中。

“周爹爹真的耐心， 对老伴无比细心，
现在娭毑已经不用吃精神方面的药物了，
人也比较清醒，生活还能自理。”周妮娜坦
言，老人的病情可以控制得这样好，和家人
的不放弃，坚持陪伴照护治疗，有非常密切
的关系。

“现在，周爹得依旧每天照顾老伴。”周
妮娜表示，从自己接诊的患者家庭来看，能
得到妥善照顾的老人，病情发展得更慢，更
利于抑制病情。

【陪伴与不舍】
“妈妈要打我，我笑着伸头过去挨打”

9月18日傍晚，正在客厅和儿子下棋，突
然一只杯子砸了过来，42岁的罗银淼（化名）
来不及躲，硬生生地挨了一下。

罗银淼痛得吸了一口气， 却没有动怒，
他知道， 这是患有阿尔茨海默病的妈妈砸
的。“每天都被妈妈骂，偶尔会被打，她总怀
疑我们偷她的钱和吃的。”罗银淼说，现在家
里每天都很“热闹”。

罗银淼是郴州人，妈妈杜莉莲（化名）曾
经营镇上最大超市，是个女强人。

“父亲早逝，她养活我和两个妹妹，供我
们上大学，母亲为了家庭殚精竭虑。”在罗银
淼眼中，妈妈像个超人，更是他精神的依靠。
3年前，杜莉莲被诊断为阿尔茨海默，人越来
越糊涂，今年已经认不出身边的人了。

“最开始只是有点健忘， 直到她把我认
成了我儿子。”罗银淼回忆，2021年6月25日，
是妻子的生日， 中餐时家人小聚了一下。结
果在饭桌上，妈妈一直叫自己“兜兜”，还把
剥好的虾子，喂给自己吃。

“一家人都惊呆了， 兜兜是我儿子的小
名。” 当天下午， 罗银淼就带着母亲到了医
院，医生根据老人的症状，判断为阿尔茨海
默病，因为就医比较及时，还属于早期。

“吃了很多药，康复都做了，病情进展很
快。”罗银淼说，老人病情越来越严重，如今
已经不认得身边的人，而且性格大变，动不
动就谩骂别人，还经常动手，家人照顾起来
很辛苦。

罗银淼坦言，和妈妈相处的时间已进入
倒计时，自己每一天都很不舍。

“她要打我，我就笑着伸头过去，或许再
过几年，想挨打都没得挨了。”罗银淼眼圈微
微发红， 他只希望为家庭付出一切的妈妈，
能够在晚年时有尊严、被呵护，享受自己曾
经赐予孩子们的安心与温暖，直到离别的那
一天。

医师周妮娜在为阿尔茨海默病患者进行诊查。


