

千锤百炼见初心

长沙市长雅中学2414班 刘卓桐

江南楼阁间烟雨朦胧,我随熙攘人流走过沿街商铺,琳琅满目的各色货品扑面而来。蓦然驻足,一间古朴不起眼的铁匠铺吸引了我的目光,铺内传出规律沉稳的打铁声,声声厚重舒缓,撞入耳畔,抚平了我平日躁动纷乱的心绪。

我抬步踏入这间打铁小店,清脆叮当声愈发清晰。抬眼望去,墙面整齐悬挂着一件件手工铁器。我随手拿起一把铁剪,指尖抚过铁器粗糙的纹路,独属于锻铁的温热触感顺着指尖漫进心底,眼前仿佛重现千锤百炼、烈火锻打的全过程。

店铺深处,中年老板正凝神捶打面前烧得通红的铁块。他面庞黝黑,利落束起短发,一手稳稳钳住滚烫铁坯,一手紧握铁锤,循着固定节奏,一下下重重落在铁砧之上。几番起落敲打,他手下的铁器已然初具轮廓,正是方才我触摸的那把铁剪。

捶打的节奏渐渐加快,细密汗珠凝在他的额角。炉火温度越烧越高,铁块在烈火中熔软,沉入冷水的刹那,伴着"滋啦"声响腾起漫天白雾。待到铁器彻底成型,老板将两把铁剪并排摆放细细比对,无论粗细、弧度还是形制,皆整齐划一,分明出自同一双手。这般工整匀称的背后,是铁匠日复一日耐心锻打、细细打磨,在朝夕沉淀中磨炼出的炉火纯青的手艺。

老板同我闲谈,如今传统锻铁技艺渐渐淡出大众视野,于是他守着这间老店,扎根闹市,只盼往来路人能停下匆匆脚步,短暂驻足,读懂老手艺里沉淀的匠心。

听罢一番话,我心中生出万千感触。匠人不慌不忙、缓慢沉稳的捶打声,于浮躁市井间自成一方宁静天地。正是这抚平人心的慢节奏打铁声,提醒身处时代洪流中的我们,放下盲目追赶的执念,寻到独属于自己的步调。有时,慢,恰恰是另一种意义上的快。沉下心踏实打磨,方能挣脱浮躁洪流,找回专属自己、珍贵独特的生命节奏。

指导老师:蒋毅

小荷尖尖

我的『漫画老师』

长沙市岳麓区博才新童小学2205班 唐梓程

"安静!"教室里传来一声怒吼,我们瞬间不敢出声了。声音的主人是谁呢?那就是我们的语文老师——何老师。

何老师平时爱扎着一头闪着金光的马尾,在阳光的映衬下格外有精神,那炯炯有神的眼睛仿佛能看穿我们的小心思,挺拔的鼻梁像一座小山,手腕上还戴着一条精致的手链,好看极了。

何老师并不常常发脾气,不过要是真严肃起来,那股威严劲儿,谁都招架不住。有一次我们在课间玩得正嗨,上课铃响了大家浑然不知,讲话声、嘻嘻大笑声、打闹声混成一片,仿若身处菜市场。这时何老师却已经出现在教室门口,用她的"火眼金睛"扫视全班一眼,快步跨上讲台,把语文书重重地拍在桌子上,发出一声巨响,同学们瞬间屏住呼吸,大气不敢喘。何老师瞪了我们一眼,身体前倾,大喝一声:"讲啊!怎么不讲了?既然这么喜欢讲话,就去大声读语文课文。"我们被这气势震住了,把头埋得低低的,不敢出声。

见识到何老师的严厉了吧!不过何老师讲课还是很专业的,她的课堂别有魅力。她备课十分用心,精心制作的PPT趣味十足,让人根本舍不得走神。知识点讲得也很细致,把每个重点都梳理得明明白白,一听就懂。自从上了何老师的课,我的语文成绩也上了一个台阶。

这就是我那严而有爱、讲课精彩的语文老师何老师。

指导老师:何依蕊

特别的小人儿

株洲市二中附属小学2226班 杨沁瑶

今天放学回到家,整理书包的时候,我发现书包侧口袋里正躺着一个小小的陌生人。这个小人儿挺特别:穿着一件毕业外套,戴着一顶毕业帽,眼睛上还架着一副眼镜,看着很有学问。

我摇了摇书包口袋,把他给摇醒了。"你是谁呀?干嘛在我的书包里睡觉?""我是小人国的第一学霸,谁有不会的题全都会来问我。""那你叫什么名字?""叫我百事通就行了。"小人回答道。

我听完,心里冒出了一个点子:"你说你是学霸,我正好有一项作业不会,不知道你会不会做。""我可是学霸,什么难题我都会。"百事通自信地回答。我赶紧把数学基础训练拿出来,指着一道题,对百事通说:"这题。"百事通只是看了一眼,就自信地对我说:"这题有什么难的?这你都不会,一看上课就没听。"他赶紧把思路告诉我,又摇摇头:"不能直接告诉你答案,我必须先把你教会,这样的话,遇到同样的题你就会做了。"说完,他就帮我讲起了作业。

我听懂了,对百事通说:"以后我有不会的题就问你了。"百事通爽快地答应了。就这样,每当有不会的题,我都问他。他一次次耐心地给我讲题,我也一点点进步。我从一开始的70分,慢慢地变成80分、90分。老师都夸我下了功夫,我心里美滋滋的,真希望能一直都这样。

我正开心呢,妈妈突然大喊起来:"嘿,发什么呆?快吃早饭,再不吃上学要迟到了。"我立刻回过神来。原来,刚刚都是我发呆时想象的呀。如果真的有这么一个小人,就好了。

指导老师:余灿宇

湖南日报
全媒小记者习作

心灵漪澜

外公的手

隆回县第二中学高三25班 欧阳梦甜



外公的手,是我记忆中最温暖、最动人的风景,它如同一部厚重的史书,记录着岁月的沧桑与深沉的爱。

那双手,骨节分明,青筋如古老的河流,在手背上蜿蜒盘旋,诉说着过往的故事。指甲永远修剪得整整齐齐,指腹上布满了细密的纹路,那是岁月刻下的密码,每一道都蕴含着生活的智慧与坚韧。小时候,我总喜欢掰开他的手指,细细端详那些深浅不一的褶皱,仿佛能从中读出他走过的人生路,感受到那份历经风雨的从容与淡定。

外公是位技艺高超的木匠,他的手,拥有化腐朽为神奇的力量。一块普通的木头,到了他手里,便仿佛有了生命。刨花翻卷如浪,木屑纷飞如雪,不出几日,一件精美的家具便应运而生。他亲手做的小板凳,我从小坐到大,从未有过一丝松动;雕的小木马,眼睛栩栩如生,仿佛随时会嘶鸣着奔向远方,载着我童年的梦想与欢乐。

外公的手,也是我童年最安全的港湾。夏夜里,我躺在他的藤椅上,仰望星空。他的手摇着蒲扇,一下又一下,风不大不小,刚好驱走蚊虫和暑热,带来丝丝凉意与安宁。偶尔,他会指着天上的星星,告诉我哪颗是牛郎,哪颗是织女,那些古老而美丽的传说,伴我进入甜美的梦乡。在他的臂弯里,我从未有过一丝害怕,因为我知道,有那双手在,我就有了全世界。

最后一次握外公的手,是在医院。那双手已经瘦得只剩骨头,可依然温暖如初。他费力地抬起手,想要摸摸我的脸,手却在半空中微微颤抖。我赶紧握住他的手,贴在自己脸上,感受着那份熟悉而亲切的温暖。他嘴角动了动,似乎想说什么,最终只是轻轻拍了拍我的脸颊,那动作里包含了千言万语,却无需多言。

外公走了,带走了他一生的故事与传奇。可我总觉得,他没有真正离开。每次回家,坐在他做的小板凳上,摸着他雕的小木马,我都能感觉到他的手温还在,那份爱与陪伴从未离去。那些木纹里,藏着他的指纹,藏着他的温度,更藏着一个老人对这个世界最朴素、最深沉的眷恋。

指导老师:陈兵