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这不是一本简单介绍AI
工具如何使用的操作手册，
而是一位新闻老兵面对智能
时代大潮，以 40 余年新闻实
践为根基，以千万字级人机
对话为样本，对“人何以为
人、记者何以为记者、技术何
以向善”作出的回答。

□ 荣光启

“乡亲”，一个分外亲切的词
语。在《兄妹开荒》《小二黑结婚》

《暴风骤雨》等文艺经典中，早已有
对他们的丰富书写。而胡丘陵的
诗集《八十三个乡亲》，以真实、细
致、深入的笔触，为身边的83个乡
亲画像，带我们走进当下乡亲们的
生活，感受变迁中的乡土中国。

读者最能体会到的，恐怕就是
作者丰厚的乡村生活经验：许多失
传的技艺在他笔下复现了，一些现
在的人听起来很陌生的职业被讲
述，带有历史印记的乡村人物得以
刻画……若没有多年来对乡村生
活的熟悉与深入，很难写出这样的

乡土人物志。
在作者笔下，我们不仅能见到

篾匠、砌匠、漆匠、石匠、捡瓦匠、补
锅匠、榨油的、弹棉花的、织蓝印花
布的，还能读到赤脚医生、碾米机
手、拖拉机手、民办教师。可以说，
作者对特定农村社会的人口构成、
经济来源、治理模式等状况了如指
掌。他在写这些人物的时候，既有
对乡土中国的社会学的分析能力，
又有经验上的对乡亲们处境的感
同身受，这些综合素质，促成了那
些感人至深的细节和意象。

作者关切时代变迁中的人物
命运，关注他们的生存状态与内心

波澜。“木棰，敲打沉睡了多少年的
云”“从柔软的棉絮中，弹出骨头”，
这些诗句道出了乡村手艺人曾经
的辉煌。“暴雨夜，他修补最后一个
铁锅时/锅底的裂纹，突然开口/唱
起了花鼓戏//有一天，再没人补锅
了//他总感觉村庄的哪个地方/有
个漏人的窟窿/无法弥补”（《补锅
匠胡良起》），这一具有张力的想
象，传递出补锅匠心底的怅惘。

透过一个个具体的乡亲形象，
能看到时代的脉动，看到乡村变迁
的历史感。作者写民办教师，他们

“左腿迈进教室，右脚/还在稻田
里”，正是这个群体在几十年时间

里，撑起了中国农村基础教育的天
空。“丝瓜从窗户爬进来/偷看后墙
的世界地图”，这一意象，让人瞥见
农村、农民与知识的连接，从而对
民办教师群体的奉献心生敬意。

《八十三个乡亲》让人物的刻
画扎根于时代的土壤，又让时代性
的书写通过个体命运得以具象化
呈现。诗集有冷静的现实主义关
切，也有轻盈和充满乡野趣味的浪
漫主义想象。在城市化进程不断
加快、乡村面貌日新月异的今天，
这部作品可以成为我们了解乡土
中国的一扇窗。

来源：《人民日报》

白露过后，秋，实实在在地来了。
因为在城市长大，少时的我

对秋的认知不过是“天气凉了，树
叶黄了”。五六岁时，我心中有过
一个疑问：秋天是从哪里来的？

20 世纪 60 年代的第一个秋
天，我升入初中学习。开学一个
月后，学校组织我们到附近一个
县的公社参加“学农”活动。在几
位老师的带领下，同学们自带行
李，先是乘坐了半小时的火车，接
着乘马车，颠簸了近一个小时，终
于到达目的地。跳下马车，举目
四望，豁然开朗，似乎一下子进入
了童话的世界。这是我第一次来
到农村。眼前，群山耸峙，连绵起
伏，平畴上是一眼望不到尽头、即
将成熟的庄稼。清凉的风吹过，
送来阵阵果香和稻香。

我们住在老乡的家里，每天
和当地农民一起收秋。说是“劳
动”，其实我们只是干些拔花生、

拔地瓜之类并不重的农活，多数
时间是跟着几位老农识别各种农
作物、了解收割方法。中秋那天，
老师给我们放了半天假，带领我
们到山野田间去玩。登上半山
腰，望向广袤的大地，由于天气渐
凉，漫山的树叶、藤蔓开始变色，
层林尽染，野花争奇斗艳。

我想起童年背诵过的刘禹锡
的诗句：“山明水净夜来霜，数树
深红出浅黄。试上高楼清入骨，
岂如春色嗾人狂。”那一刻，我突
然意识到：秋，从乡野而来。

1968年秋天，我来到农村“插
队”，在乡间度过了三个完整的秋
天。在辽南瓦房店一处偏僻的山
区，我和当地农民一样日出而作、日
入而息，生活虽然清苦却丰富多彩，
我更加深刻地感受到乡野之美。

岁月如流，时移世易，后来我
调入素有“北国水乡”之称的盘

锦，至今已逾四十载。盘锦的这
方乡野，让人想起三千年前先人
在《诗经》中描写的“蒹葭苍苍”

“大田多稼”。盘锦是我国水稻的
重要产区。盘锦大米晶莹剔透、
颗粒如珠，煮熟后柔软润滑、清香
适口。有客人到此，主人常常会
在酒菜上桌之前，先请客人吃上
一小碗大米粥，讲究的是“别让酒
菜搅和了盘锦大米的原味”。

又是一年中“稻花香里说丰
年”的时节，我与几位文友来到辽
东湾畔的一个农场。眼前，无垠
的原野稻浪翻滚，溢彩流金，如同
铺上了一层厚实的褥子。细看那
稻穗，每一颗稻粒都饱满鼓胀，在
秋阳下富有光泽。此时，早熟水
稻已经开镰收割，我仿佛闻到了
从农家小院飘出的新米的香气。

千重稻浪，是秋日乡野的馈赠。
来源：《光明日报》

我们这一代人回顾个人的阅
读史，对于那些深刻影响了个人
生活、立场、价值观，特别是对个
人职业生涯产生重大影响的书
籍，如数家珍，能逐一列举出作家
和作品的名字。每一个名字，都
意味着一次难忘的阅读体验，意
味着一场深深的沉浸，意味着一
段如痴如醉的日子。

那么，我们又将如何去读？
如果感受敏锐，就会发现一

个时期最优秀的文学创作，使用
的词语和造句方式，经过三五年
之后，开始被广泛应用，再过几年

甚至出现在材料写作里，其陌生
化的质地开始改变。

就一个时期语言的演化来
看，“润物细无声”的能量是惊人
的。它决定了一个民族语言表述
的方向，其形质、色彩、音调，形成
一种渗透力，无所不在。分析社会
语言的变化进程，最不能绕过的就
是文学表述，因为这是创造的源头
之一。它隶属于个体，滋生于心
灵，拥有内在的强大生长力。

寻找个性化的语言表述，当
然首选经典，像《诗经》《楚辞》及诸
子百家、陶渊明、李白、杜甫的作品

等。对今天的人们来说，它们读起
来磕磕绊绊，理解障碍很多，那是
因为它们距离现在的数字时代过
于遥远，整个造句和词语乃至精神
情感状态都差异巨大。然而人性
却是古今中外少有改变的，对待善
恶、友谊的态度，与自然山水的关
系等，内质总是相似或相同的。

有人认为经典节奏太慢，那
是误解。所有的诗性表达都更具
弹性、个性和质感，生命信息也最
为稠密。如果比喻成酒，它们属
于高度酒，越陈越香，让人陶醉。

也许，我们的阅读，当从源头
开始。

此 书 以 细 腻 笔 触 将
“G60”的十年历程娓娓道来，
为读者读懂中国式现代化提
供了一份兼具现场温度与理
论深度的文本。

《AI时代的记者——一个
新闻老兵的人机协同手记》
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