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二十五年前，我大学毕业后
被分配到一所偏僻的农村中学，
在那里开启了教书生涯，也结识
了我的第一批学生朋友。

那天，接到一个学生发来短
信：老师，您多年前教我们唱的
那首歌，我现在想教给我的学
生，可最后几句唱不准了，您能
再教教我吗？我爽快答应，约好
中午网上相见。

视频那头，她清了清嗓子唱
起来：“假如，你得罪了他，你就
说一声对不起……”唱完她笑着
问：“跑调了吧？”我没说话，不由
自主地唱了起来。一时间，异地
的两间小办公室里，再次唱响了

二十五年前那首歌。歌声虽谈
不上嘹亮动听，感情却十分真
挚。

唱着唱着，我的思绪飞到了
二十五年前那个十分偏僻、却令
我终生难忘的农村中学。那时学
校条件很差，老师住房和学生宿
舍连在一幢老式木楼里，供电不
足，老师们常点着蜡烛办公。可
就在那样的环境里，我和学生们
一起唱歌、打球、打扫清洁区、雨
中野炊，每一天都过得十分快乐。

最难忘那个早自习，班长
陈海霞突然举手，指着图画书
轻声问我最喜欢七种颜色中的
哪种。我随口说道：“红色比较

鲜艳，紫色比较凝重……”没想
到第二天早上，她和几位同学
捧着盆紫色的塑料百合花放在
我办公桌上，花间有张纸条写
着：“老师，这是我们 57 班全体
同学每人出两角钱买的花，送
给您。本想买红色的，但花店
只有紫色的……”没看完纸条，
我已泪眼蒙眬。

还有一次，我咽喉发炎，声
音嘶哑。下午上课前，一个平时
话不多的同学双手托着小纸包
站在办公室门口：“老师，您感冒
了，给您感冒药……”我捧起纸
包，泪水再次光顾眼眶。

身为人师，幸福真的很简单。

“老师，你说话像做报告。”一
个男孩喊道，全班哄堂大笑。这
是我的第一堂课，作为曾经教育
局的公认的“大才子”，站上这方
讲台，我引以为傲的语言彻底失
效。真正让我找到路的，是孩子
们的作文本。

第一次收上来，我愣住了。
有的只写三五行，有的错别字连
篇，有的句子颠三倒四。红笔悬
在半空，我忽然觉得，自己写了千
万字材料，却不知怎么教他们写
第一句。

我没打叉。那个只写三行的
孩子，我批：“你写了三行，比不写
多三行。明天把晚饭吃了什么告

诉我，这就是作文。”第二天他交
了五行。一个学期后，他写奶奶
的手：“手上全是口子，像干裂的
田。”我在旁边画了个竖大拇指的
小人。

那个写“妈妈很幸苦”的女
孩，我没改错字，只写了一行：

“‘幸’是有福气，‘辛’是流汗水，
你说妈妈是哪个？”她第二天工工
整整写了“辛苦”，旁边加了一句：

“妈妈两样都有。”
有孩子写：“我的爸爸力气很

大，像头牛。”我批：“观察细致，不
过当面称呼时请谨慎。”他扑哧笑
了。另一个写：“帮奶奶喂鸡，鸡
跑了，我追了一下午。”我批：“鸡

跑得比你快，还是你故意追着
玩？下次写清楚，老师也想笑。”
作文本发下去，教室里笑声此起
彼伏。渐渐地，他们开始盼着发
作文本，有人偷偷翻到评语那页
先看。作文本，成了我们之间最
快乐的秘密通道。

最触动我的，是一个男孩写
的《我的老师》：“杨老师以前在教
育局上班，管着好多学校呢。现
在是我们最爱的孩子王。他说，
山外面的世界很大，靠电脑连接；
山里面的世界也很精彩，靠我们
的大脑创造。我们村里娃的脑
子，只要肯努力，一点儿也不比城
里的差。”

我一直以为是我在教
他们写作文。后来才懂得，
是作文本教会了我——错
别字也好，语句不通也好，
那 都 是 真 实 的 他
们。教育不是先把
孩 子 变 成 标 准 答
案，而是蹲下身
来，先看见他们
本来的样子。从
改错字到读懂字
后面的心，他
们爱上的是
表达，我
找回的
是初心。

整理办公室书柜时，一本泛
黄磨损的《绝境狼王·星梯的召
唤》总能勾起我心底最柔软的记
忆。扉页上43个稚嫩歪斜的签
名，夹杂着孩童手绘的松树与
狼，落款日期定格在 2014 年 11
月27日。

那年大三，我赴永顺县红
石林镇九年制学校实习，接手
四年级43名寄宿孩童。深山校
园条件艰苦，停水断电、交通闭
塞是常态。班里大多是留守儿
童，家境困难，格外懂事。有个
小男孩每周仅有十元生活费，
平日分文不花，周五悉数取出，
买 上 零 食 ，全 数 留 给 家 中 弟
妹。深山十月寒意凛冽，宿舍

没有热水，孩子们寒冬夜里仍
用冷水洗漱，却依旧终日嬉笑
打闹、向阳成长，质朴的模样深
深触动了我。

实习两个月，我朝夕陪伴孩
子们早读、上课、跑操、就餐，以
自身求学经历勉励他们不惧困
苦、逐梦前行。一个午后，有孩
子拦住我：“周老师，能不能在我
的书上签个名？”紧接着，全班学
生排起了长队。我边签边开玩
笑：“拿到我的签名，可要永远记
得我。”孩子们齐声应答：“我们
会永远记得周老师。”

我只当是孩童天真的玩
笑。可实习临别时，班长代表全
班送了我这本课外书。翻开扉

页，满满一页 43 个大小不一的
签名映入眼帘，我瞬间热泪盈
眶。我不过是尽了实习生的本
分，孩子们却用最质朴的方式，
把一份沉甸甸的真心交到了我
的手上。

这份特殊的礼物，在我心中
埋下了深耕乡村教育的种子。
毕业后，我放弃大城市的机会，
毅然回到家乡南县明山头镇，扎
根乡村校园。十余年间，我从任
课教师一步步成长为校长，岗位
在变、担子愈重，时常被学校管
理、家校沟通等琐事缠身，倍感
疲惫迷茫。

每每此时，我便翻开这本旧
书。看着熟悉的稚嫩签名，我便
重拾初心。如今我深谙，教育家
精神从不在高远的口号里，而在
乡村教育的细碎日常中。

盛夏的风穿过走廊，三
年的初中时光悄然落幕。
毕业这天，我对相伴三年的
少年们说：“别怕，只有再
见，才能再见。”

小凯是我带了三年的
学生，典型的调皮少年，课
堂上总爱走神打闹，是办公

室的“常客”。我一直以为，这样的
孩子对离别从不会放在心上。

毕业典礼后，学生匆匆离校。
我整理办公室时，发现角落躺着一
块黑色手表——是小凯常年佩戴的
那块。我联系他妈妈，回复说：“小
凯要自己回来拿。”我有些意外，校
园早已人去楼空，酷暑炎炎，没人愿
意再折返。

十几分钟后，一阵脚步声从楼下
传来。小凯气喘吁吁跑上楼，额前沾
着汗珠，眉眼间依旧是少年独有的鲜
活。他站在门口，看到眼眶微红的
我，没有客套，只是弯起眉眼：“老师，
我回来拿手表。”我把手表递给他，他
认真戴好，转身要走时又回头：“老
师，我们这不就是再见了吗。”

短短一句话，瞬间击穿了我心底
所有的离愁。原来，这个调皮少年从
来都懂离别，从来都惜相逢。他折返
校园，看似为了一块手表，实则是奔
赴一场专属于我们的温柔重逢。

我恍然读懂了青春期的孩子——
看似桀骜不拘，实则柔软重情。

目送他笑着离去，阳光落在他
挺拔的背影上。从教数载，我见过
无数次离别，却第一次被这样简单
纯粹的重逢深深打动。原来教育最
动人的风景，从来
不是耀眼的荣誉，
而是日复一日的陪
伴里，悄然生长的
双向奔赴。

43个签名，一生初心
南县明山头镇中心小学 周融

旧歌未了，温暖长存
桑植县萃英学校 王彦勇
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