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提到黑洞，很多人都认为它
是一个可以吞噬一切的恐怖怪
物，但在我眼里，黑洞是“内向”
的。因为黑洞的一个最基本的性
质就是“只进不出”，没有什么东
西比这个更内向了。

当我们真正开始观测和研究
黑洞时，却发现了“内向”表象下
的丰富内涵。除了黑洞附近发生
的一些壮观现象外，黑洞对整个
宇宙的形成演化，尤其是对一个
星系的形态、物质能量循环等，有
着非常重要的调节作用。这种反
差非常有趣，也足以勾起人们的
好奇心。我把新书命名为《内向
的黑洞》，希望能够从这个角度切

入，带着大家了解黑洞，也通过黑
洞了解更多关于宇宙的知识。

用“内向”来形容黑洞，并不
只是一个简单的修辞。我们的生
活中也有许多看似内向的朋友，
他们的心里可能蕴藏着无比丰富
的宇宙。我个人其实是一个内向
与外向的组合体。在做科研的时
候，大部分时间会保持在“内向”
的状态里，因为我们需要沉下来、
稳下来，去思考问题、去做计算，
或者是写东西。但是当我站在台
上去做科普报告的时候，大家就
会发现我的话非常多。

在做科普报告的时候，小朋
友们、青少年们会提很多问题：

宇宙是怎么来的？有没有外星
人？掉进黑洞该怎么办？暗物
质到底是什么？……我也很喜
欢和他们去沟通和交流，他们的
好奇和疑问，给我带来很强的正
反馈。不过我知道，能向我提问
的小朋友、青少年的数量是有限
的，如果把我的科普内容写成
书，是不是能让更多人读到、了
解到这方面的科学呢？这是本
书的创作缘起。

不过，做科普并不是一件简
单的事情。因为科学其实是很抽
象的，还有很多复杂的公式，如果
直接把这些内容放进书里，那就
不能叫科普读物。用黑洞来举

例，做黑洞的科普是想要让读者
了解什么是黑洞、黑洞会干什么
事情，并不需要像做黑洞的研究
那样用公式去解释。

我几乎不会在我的书中用公
式去解释现象，诸如宇宙是什么、
黑洞是什么之类的科学知识，用
接地气的语言其实是可以描述清
楚的。在这个基础上，搭配更加
直观的插图，比起用公式去讲要
友好、有趣得多。我也会在书中
讲述一些个人化的科研经历及感
悟，希望我的经验给读者带去面
对生活、面对科学的新的视角与
思考。

来源：《人民日报》

□ 张双南

书究竟是用来收藏还是用来阅
读？长期以来，这是个让我纠结的
问题。

我 早 年 读 书 完 全 是 出 于 爱
好。一本几百页的“大砖头”，像当
年风靡一时的《红与黑》《茶花女》
等，不出两三天的时间就可以读
完。沉迷书中，乃至手不释卷；秉
烛夜读乃至夜以继日，正是我当年
读书的常态。

那时候买书，我也总是一头扎
进书店里，在高低错落的书架间寻
寻觅觅，在层层叠叠的书籍中沙里
淘金。寻找的是心仪已久却尚未谋
面的各种新书旧籍，追求的既是一
种曲径通幽的感觉，又是一种踏破
铁鞋无觅处、得来全不费工夫的惊

喜和悬念。
说实话，我早年买书只是为了

阅读，古今中外的各种名著都想读
完。所以，买了又买，永无餍足。然
而，长久地与书耳鬓厮磨，我不仅爱
上了读书，也爱上了藏书：书的装
帧、封面、插图……都令我痴迷。

于是，我收藏的书越来越多，读
完的书却增长缓慢。有时一本书，
我会买几个版本，买回家后不过随
便翻阅一下，便放进书架的某个角
落。随着年华老去，眼看着像野草
一般疯长的藏书，书房中几无插脚
之空，我的内心暗暗滋生出越来越
严重的焦虑感——收集那么多根本
不读的书籍，究竟有没有必要？

事实上，与所有的“恋物癖”相

似，对书，每一个年龄段都会有属于
这个年龄段的不同感觉。青春年少
时，一般的爱书人都有着极强的占
有欲，以为这本书是我的，就一定属
于我；但随着年龄渐长，这种感觉就
变得越来越不切实际。

解决了心理问题，我对藏书和
读书的纠结心态立马放松了许多。
最近两年，我每次买书，总会自问：
这本书我真的需要吗？我有时间将
它读完吗？虽然有时看到装帧华丽
的书，我依然忍不住心动，但有了这
样的自问后，我买书的数量明显减
少。这似乎预示着，在藏书与读书
之间，我最终选择了回归阅读。

来源：《乱书房》中国文史出版
社2026年出版

《我在社区当书记》
谢文龙 著
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做孩子的“成长合伙人”
□ 周璐

文摘

真实记录社区基
层日常工作，展现了社
区工作者用真心换信
任、用实干解民忧的责
任担当。

小说讲述了赵小
平、李明等70后青年，
在高考后各自求索、实
现人生价值的故事。

近来，有不少父母向我倾诉，说
孩子到了青春期以后好像变了一个
人。每天回到家就把房门一关，，还
常常因为一点小事就爆发激烈的争
吵。

这让我想起前不久，我和女儿
一起阅读了《中国群星闪耀时》，一
起聊书中蔡元培和钱钟书先生的故
事。在那一个小时欢畅的对话里，
我和女儿生活在同一个精神世界
里。

女儿上初中以后，不仅仅是我
给她推荐好书，她也把自己读过的
好书推荐给我，比如《谁的青春不迷
茫》《我的天才女友》等。通过阅读
这些孩子们喜爱的作品，我能够更
好地走进年轻人心里。

我把女儿当作成年人，当成平

等的朋友。每当假期，我们就拎起
行囊来一场美好的旅行。这样的行
走不是走马观花、吃喝玩乐，而是与
阅读作深度结合。例如去甘肃敦
煌，出发前我们会一起看纪录片，一
起阅读樊锦诗的《我心归处是敦
煌》；在行走中，我们一起与当地人
交流，感受世界与人生的多样性；回
到家中，我们用文字、照片、视频来
记录和传递这一路走来的领悟、收
获与思考。

亲子共读是大家都很熟知的概
念，但这些年来，我更加倡导的是

“家庭共读”。它指的是，在孩子的
整个成长阶段里，我们始终坚持和
孩子同读一本书，同看一部电影，然
后共同分享、讨论、交流，和孩子一
起学习，同频成长。

通过家庭共读，我们可以做孩
子的“成长合伙人”，即我们和孩子
组成一个团队，围绕共同的目标，既
彼此分工、通力合作，又保持相对独
立性。

“成长合伙人”体系的关键，正
是家庭共读。希望通过多年的努
力，我们可以和孩子做到无障碍沟
通与交流，形成共同的话语体系，在
互相信任、彼此合作中，让成长的难
题迎刃而解。

通过多年的家庭共读，我和女
儿拥有了共同的认知体系，我们对
这个世界的真、善、美始终怀有敬
意；我们都确信，不断修炼自我、造
福他人，能让人生变得更加幸福与
美好。

藏书还是读书（节选）
□ 王淼

《太阳离弦》
杨遥 著
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