
20 世纪 90 年代中期，我从师
范学校毕业，来到遵义湄潭的一个
小镇当老师。我租住的大楼临街
且靠近车站，是全镇馆子最多、小
吃摊最为集中的地方。我每天沉
浸在喧嚣却色香味俱足的气息里。

去学校必经的路口有个豌豆
凉粉摊，一个中年女人整日站在桌
前麻利地切着凉粉。熟悉后，跟着
街上的人叫她张孃。见我拐过
来，张孃眼皮不抬地放下刀，抓一
把切成细长条的豌豆凉粉装碗，
加入油辣椒、蒜泥、葱花、炒豆等
调料，再浇上一勺盐酱递过来。
夹一根放进口里细嚼，有一股豌
豆的绵实劲儿，咽下肚，嗓子眼儿
还冒着豆香。调料也颇具特色，有
贵州辣椒的香辣，又有一丝丝勾人
胃口的醋酸。

张孃的小女儿也时常来帮
忙。她长得像妈妈，脸庞瘦长，有
着一双倔强明亮的大眼睛。家里
很宠她，县城流行什么，她就穿什
么，是小镇的时尚达人。她与我同
龄，初中毕业后待业在家，跟着母
亲做凉粉。张孃很是忧虑她的未
来，她却说自己就喜欢吃豌豆凉
粉，以后就卖豌豆凉粉，当“凉粉公
主”。张孃问她，老了咋办呢？她
说，老了就当“凉粉女王”。

我们经常约着去学校后面的
河滩看夕阳西下，聊女儿家的心
事，将烦恼抖落在奔流不息的河水
里。那时，因听力渐渐变差，我的
心情很糟糕，常写小文章排遣愁
绪。她鼓励我说：“静，你一定会成
为一个作家。”我也坚信她会成为

“凉粉女王”。月光下，我们看见星

光在彼此的眼睛里闪烁。
后来，因写作小有成绩，我被

借调进城。但小镇路口的豌豆凉
粉，那鲜香绵实的味道一直难忘。

又过了 10 年，和朋友一起回
小镇。小镇变化很大，街道四通
八达，路口的豌豆凉粉摊也不见
了。我们走街串巷，直到夜色如
同青纱笼罩，忽地，一缕鲜辣酸香
的气味从街角飘来。循着香味，
走进一家凉粉店，点了一碗豌豆
凉粉。我一口便吃出了熟悉的味
道，唏嘘地说起旧事。声音吸引了
柜台后面低头忙碌的老板，她抬
头，目光交汇间，试探地叫出我的
名字。我看着那张不复青春的脸
庞上仍然倔强明亮的大眼睛，惊
喜地回应。原来张孃老迈退休
后，她接手了豌豆凉粉摊。老房

拆迁，搬到新街，开了这家店，还
开发了花凉粉、冰粉等新品种。
她连说带笑，眼睛像 20 多年前的
月夜那样闪着光。

离开时，我们互加了微信。她
经常在朋友圈分享生活。凭着卖
豌豆凉粉，她不但开了店，买了车，
还在县城最好的小区买了大房子，
儿子也考上了重庆的一所大学。

去年国庆假期，回小镇参加同
事儿子的婚礼，发现凉粉店里多了
一个眉眼酷肖她的男孩。她告诉
我，儿子前年大学毕业，选择跟着
她一起干。最初，她有点失落。但
孩子将小店打理得井井有条，还联
合朋友在县城和市里开了连锁店，
她觉得挺好。我知道，她昔日的梦
想，如今开出了新的花。
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编一篇随笔，读到黄永玉在北
京大雅宝胡同甲二号居住时与张仃
的交谊。意犹未尽，从书架上找出

《比我老的老头》。
此书初版之时，黄永玉已是一

个年近八旬的老头。这个走到人生
边上的老头，思念着一群比他更老
的老头。

写沈从文。“即使在家里，他也
是一人躲在乱七八糟的小屋子里工
作，直到发觉可爱的客人进门，才笑
眯眯地从里屋钻出来说些彼此高兴
的话。”

写张乐平。“三毛在《大公报》连
载，受到全国人民的爱戴，那时天气
冷，三毛穿的还是单衣，女孩子们寄来
给三毛打的小毛裤毛衣，而在画上，三
毛真的就穿上这些深情的衣物。这些
衣物也温暖着病中的乐平兄。”

写黄苗子。发配东北劳动，妻子
郁风捏着他寄来的明信片乐呵呵地读
起来：“‘……穿过森林，翻过了岭，
啊！好一片北国风光！’你看，你看，他
还有这个雅兴！还‘北国风光……’”

怀人之作，往往端肃、深情、隽
永、沉郁，黄永玉的笔下则多了一分
俏皮、潇洒，不乏闲笔与“毒舌”，读
来令人莞尔。如写陆志庠：“画一幅
十二开白报纸的画要三四天时间，
慢慢地一笔一笔地‘蹭’，真好，真气
派，但进度缓慢，令看他工作的人都
觉得自我衰老。”

黄永玉曾写道，有朝一日告别
世界时，他会说两个“满意”，其中之
一便是有许多好心肠的朋友。他在
晚年以文字为这些朋友造像，写出
了现当代中国文化大家的学养、智
慧、风骨，也勾勒出这群老头的率

真、温厚、风流蕴藉。
《比我老的老头》飘散着“忧郁

的碎屑”，却又随处可见人性之美
好、世界之可爱。萧乾评黄永玉：

“浮漾在他粗犷的线条间的正是童
稚、喜悦和奔放。”其画作如此，文字
亦如此。这让我想到黄永玉一本随
笔集的名字——“太阳下的风景”。
他是如此喜欢太阳，曾因读到巴尔
蒙特的诗句“为了太阳，我才来到这
世界”而热泪滂沱。

“年轻人是时常错过老人的。
故事一串串，像挂在树梢尖上的冬天
凋零的干果……”感谢黄永玉写下这
些故事，它们不该被年轻人错过，它
们关乎理想、信念和真善美，它们既
远又近——无论寓身于哪个时代，保
持内心的热忱、纯粹，对世界始终怀
有美意，便能一路走得惬意、从容。

书悟
藏书余事

□ 王占义

文摘

本书从时代内涵、
文化渊源和实践样本
维度，探索经济和人文
相互促进、共同繁荣的
深层逻辑。

该书汇集了艺术
大师徐悲鸿以劳动人
民为主题的经典创作，
梳理并阐发为人民造
像的文艺理念。

时间可以创造一切，也可以带
走一切，但书和书里的天地万物、人
事沧桑，时间是带不走的。

为了收集有纪念意义的书和报
纸，尤其是创刊号，我曾无数次去废
品收购站拣报纸、拣书本，跟收购站
老板谈合作，也曾无数次托请朋友
帮我留意报刊的创刊号，辗转收集
市面上比较珍贵的书籍。目前我收
藏的报纸已达2000多种，各类创刊
号更有4000余种。一份《邸报》，是
我珍爱的藏品之一。这份《邸报》记
录了清宫动态、官员任免以及各类
重要的政治、经济信息，是研究清朝
历史的珍贵资料。

我的藏书中，有一大部分是年
轻时省吃俭用买下的，有的是友人
相赠，尤其是那些沉甸甸的签名本，
承载着真挚的情谊。

文含千古事，书藏万载心。藏
书经历使我对“书”的认识越来越
深。藏书越来越多，我着手创办“博
物馆”。2015年，在呼和浩特市找到
了两间房子、一间阁楼，于是赶紧筹
措资金购置书柜，分门别类整理藏
品。为了节省资金，书柜是从旧货
市场淘换来的旧家具，拆开后自己
动手重新制作。经过几个月的紧张
筹备，终于在 8 月盛夏，3 座以书报
收藏为主的博物馆正式对外开放。

博物馆开放后，各地的朋友来
参观，为我提供了不少好的建议。
随着藏品的丰富，博物馆的知名度
也越来越高，我开始举办文化活动，
让更多人了解书报文化的魅力。同
时，我也注重对藏品的保护和研究，
邀请专家对藏品进行鉴定和评估，
撰写相关研究文章。我还积极与学
校、社区合作，开展文化教育活动，
让更多年轻人了解书报文化。

“家资是何物，积帙列梁梠。”藏
书从不是私藏，而是文化的传递与
延续。我愿以书为媒，让更多人爱
上读书，让书里的智慧与情感，在岁
月中回甘。

小镇也有梦
□ 胡静

《为人民造像：
徐悲鸿笔下的劳动人民》


