

一本书

最美的风景是人

□ 赵琦

编一篇随笔,读到黄永玉在北京大雅宝胡同甲二号居住时与张仃的交谊。意犹未尽,从书架上找出《比我老的老头》。

此书初版之时,黄永玉已是一个年近八旬的老头。这个走到人生边上的老头,思念着一群比他更老的老头。

写沈从文。“即使在家里,他也是一人躲在乱七八糟的小屋子里工作,直到发觉可爱的客人进门,才笑眯眯地从里屋钻出来说些彼此高兴的话。”

写张乐平。“三毛在《大公报》连载,受到全国人民的热爱,那时天气冷,三毛穿的还是单衣,女孩子们寄来给三毛打的小毛裤毛衣,而在画上,三毛真的就穿上这些深情的衣物。这些衣物也温暖着病中的乐平兄。”

写黄苗子。发配东北劳动,妻子郁风捏着他寄来的明信片乐呵呵地读起来:“‘……穿过森林,翻过了岭,啊!好一片北国风光!’你看,你看,他还有这个雅兴!还‘北国风光……’”

怀人之作,往往端肃、深情、隽永、沉郁,黄永玉的笔下则多了一分俏皮、潇洒,不乏闲笔与“毒舌”,读来令人莞尔。如写陆志庠:“画一幅十二开白报纸的画要三四天时间,慢慢地一笔一笔地‘蹭’,真好,真气派,但进度缓慢,令看他工作的人都觉得自我衰老。”

黄永玉曾写道,有朝一日告别世界时,他会说两个“满意”,其中之一便是有许多好心肠的朋友。他在晚年以文字为这些朋友造像,写出了现当代中国文化大家的学养、智慧、风骨,也勾勒出这群老头的率

真、温厚、风流蕴藉。

《比我老的老头》飘散着“忧郁的碎屑”,却又随处可见人性之美好、世界之可爱。萧乾评黄永玉:“浮漾在他粗犷的线条间的正是童稚、喜悦和奔放。”其画作如此,文字亦如此。这让我想到黄永玉一本随笔集的名字——“太阳下的风景”。他是如此喜欢太阳,曾因读到巴尔蒙特的诗句“为了太阳,我才来到这世界”而热泪滂沱。

“年轻人是时常错过老人的。故事一串串,像挂在树梢尖上的冬天凋零的干果……”感谢黄永玉写下这些故事,它们不该被年轻人错过,它们关乎理想、信念和真善美,它们既远又近——无论寓身于哪个时代,保持内心的热忱、纯粹,对世界始终怀有美意,便能一路走得惬意、从容。

藏书余事

□ 王占义

时间可以创造一切,也可以带走一切,但书和书里的天地万物、人事沧桑,时间是带不走的。

为了收集有纪念意义的书和报纸,尤其是创刊号,我曾无数次去废品收购站拣报纸、拣书本,跟收购站老板谈合作,也曾无数次托请朋友帮我留意报刊的创刊号,辗转收集市面上比较珍贵的书籍。目前我收藏的报纸已达2000多种,各类创刊号更有4000余种。一份《邸报》,是我珍贵的藏品之一。这份《邸报》记录了清宫动态、官员任免以及各类重要的政治、经济信息,是研究清朝历史的珍贵资料。

我的藏书中,有一大部分是年轻时省吃俭用买下的,有的是友人相赠,尤其是那些沉甸甸的签名本,承载着真挚的情谊。

文含千古事,书藏万载心。藏书经历使我对“书”的认识越来越深。藏书越来越多,我着手创办“博物馆”。2015年,在呼和浩特市找到了两间房子、一间阁楼,于是赶紧筹措资金购置书柜,分门别类整理藏品。为了节省资金,书柜是从旧货市场淘换来的旧家具,拆开自己动手重新制作。经过几个月的紧张筹备,终于在8月盛夏,3座以书报收藏为主的博物馆正式对外开放。

博物馆开放后,各地的朋友来参观,为我提供了不少好的建议。随着藏品的丰富,博物馆的知名度也越来越高,我开始举办文化活动,让更多人了解书报文化的魅力。同时,我也注重对藏品的保护和研究,邀请专家对藏品进行鉴定和评估,撰写相关研究文章。我还积极与学校、社区合作,开展文化教育活动,让更多年轻人了解书报文化。

“家资是何物,积佚列梁椳。”藏书从不是私藏,而是文化的传递与延续。我愿以书为媒,让更多人爱上读书,让书里的智慧与情感,在岁月中回甘。

文摘

20世纪90年代中期,我从师范学校毕业,来到遵义湄潭的一个小镇当老师。我租住的大楼临街且靠近车站,是全镇馆子最多、小吃摊最为集中的地方。我每天沉浸在喧嚣却色香味俱足的气息里。

去学校必经的路口有个豌豆凉粉摊,一个中年女人整日站在桌前麻利地切着凉粉。熟悉后,跟着街上的人叫她张嬢。见我拐过来,张嬢眼皮不抬地放下刀,抓一把切成细长条的豌豆凉粉装碗,加入油辣椒、蒜泥、葱花、炒豆等调料,再浇上一勺盐酱递过来。夹一根放进口里细嚼,有一股豌豆的绵实劲儿,咽下肚,嗓子眼儿还冒着豆香。调料也颇具特色,有贵州辣椒的香辣,又有一丝丝勾人胃口的醋酸。

张嬢的小女儿也时常来帮忙。她长得像妈妈,脸庞瘦长,有着一双倔强明亮的大眼睛。家里很宠她,县城流行什么,她就穿什么,是小镇的时尚达人。她与我同龄,初中毕业后待业在家,跟着母亲做凉粉。张嬢很是忧虑她的未来,她却说自己就喜欢吃豌豆凉粉,以后就卖豌豆凉粉,当“凉粉公主”。张嬢问她,老了咋办呢?她说,老了就当“凉粉女王”。

我们经常约着去学校后面的河滩看夕阳西下,聊女儿家的心事,将烦恼抖落在奔流不息的河水里。那时,因听力渐渐变差,我的心情很糟糕,常写小文章排遣愁绪。她鼓励我说:“静,你一定会成为一个作家。”我也坚信她会成为“凉粉女王”。月光下,我们看见星

光在彼此的眼睛里闪烁。

后来,因写作小有成绩,我被借调进城。但小镇路口的豌豆凉粉,那鲜香绵实的味道一直难忘。

又过了10年,和朋友一起回小镇。小镇变化很大,街道四通八达,路口的豌豆凉粉摊也不见了。我们走街串巷,直到夜色如同青纱笼罩,忽地,一缕鲜辣酸香的气味从街角飘来。循着香味,走进一家凉粉店,点了一碗豌豆凉粉。我一口便吃出了熟悉的味道,唏嘘地说起旧事。声音吸引了柜台后面低头忙碌的老板,她抬头,目光交汇间,试探地叫出我的名字。我看着那张不复青春的脸庞上仍然倔强明亮的大眼睛,惊喜地回应。原来张嬢老迈退休后,她接手了豌豆凉粉摊。老房

拆迁,搬到新街,开了这家店,还开发了花凉粉、冰粉等新品种。她连说带笑,眼睛像20多年前的月夜那样闪着光。

离开时,我们互加了微信。她经常在朋友圈分享生活。凭着卖豌豆凉粉,她不但开了店,买了车,还在县城最好的小区买了大房子,儿子也考上了重庆的一所大学。

去年国庆假期,回小镇参加同事儿子的婚礼,发现凉粉店里多了一个眉眼酷肖她的男孩。她告诉我,儿子前年大学毕业,选择跟着她一起干。最初,她有点失落。但孩子将小店打理得井井有条,还联合朋友在县城和市里开了连锁店,她觉得挺好。我知道,她昔日的梦想,如今开出了新的花。

来源:《人民日报》

书架

《人文经济学：时代内涵与实践样本》

洪银兴等 著
江苏人民出版社出版



本书从时代内涵、文化渊源和实践样本维度,探索经济和人文相互促进、共同繁荣的深层逻辑。

《为人民造像：徐悲鸿笔下的劳动人民》

徐骥 编著
四川人民出版社、荣宝斋出版社出版



该书汇集了艺术大师徐悲鸿以劳动人民为主题的经典创作,梳理并阐发为人民造像的文艺理念。

小镇也有梦

□ 胡静