

“千岁宴”引出《八骏图》

□ 阎泽川

20世纪40年代,上海文化界曾经发生过一件很有影响的事件:郑午昌、梅兰芳、吴湖帆、汪亚尘、李祖夔、洪警铃等20位出生于光绪二十年(1894年),即甲午海战爆发这一年的文化名人,因“慨处境之艰困,历未来之节操”,在郑午昌、梅兰芳、吴湖帆的提议下,于1943年中秋节在位于当年虞洽卿路和四马路路口的万寿山酒楼相聚,贺寿砺志,结成“甲午同庚会”。

时值甲午海战爆发第50年,又正逢抗日战争进行到最艰苦阶段,所以,此次聚宴意义非同一般。五十初度,又同属马,聚宴结束后,组织者向20位聚宴者每人赠送了一枚“千里马”纪念章,以砺

士志。因为20个人年龄相加正合千岁,所以这一次聚宴又被称作“千岁宴”。

中国人向来有雅集的传统,故“千岁宴”结束后,“有心人”洪警铃感觉这样的聚会十分难得,除了每人获得一枚“千里马”纪念章留作纪念外,还应该再做些纪念才是。

洪警铃的想法得到了郑午昌、梅兰芳、吴湖帆等人的赞赏与响应。于是,取三千年前周穆王有“赤骥、盗骊、白义、逾轮、山子、渠黄、华骝、绿耳”八匹骏马的传说,分别请八位海上画家绘八匹骏马,



意指“甲午同庚会”中的八位名士,将贺寿励志寓于一纸,借以流芳后人。八位名士是梅兰芳、汪亚尘、吴湖帆、郑午昌、周信芳、杨清磐、范烟桥、洪警铃;八位画家则为熊松泉、赵敬予、戈湘岚、殷梓湘、谢之光、谢碧月、陈英泉、徐绍九,皆是海上画坛高手。此事自1945年暮春起笔,历时十月余,于1946年

绘就。

洪警铃首先想到的是请谁题斋。此人应该在“甲午同庚会”之外,必须书艺、学养、名望俱佳,而且要与马有关。

彼时的海上艺坛,书家数马公愚、沈尹默、王福厂诸人最热。马公愚虽非肖马,但是姓马,别具意义。于是,篆书“八骏图”三个遒劲大字由马公愚笔落纸上。王福厂则以隶书长题跋其后,记事叙人,浓笔渲染;八位名士也纷纷在画上题名铃印。

成画过程中,最后题跋的是洪警铃本人。他的跋语不长,述说因缘,一目了然。此后,这幅作品开始了它具有传奇色彩的传承历程。

析

「信」的古义是人不是物

□ 刘绍义

在我国古代,“信”不是信件信函的意思,而是指送信的人。这里的送信人既包括递交函件和传递消息的人,也包括外交使臣。

《史记》:“说楚王发信臣。”《世说新语·雅量》:“谢玄淮上信至,看书竟,默然无言。”古乐府诗句:“有信数寄书,无信心相忆。”《资治通鉴》:“宜急追信改书。”《越绝书》:“越绝粮,使素忠为信,告崇于吴。”上文中的“信”都是使者,即送信人的意思。文中的“书”才是真正意义上的信。

“家书抵万金”“答友人书”,还有成语“鸿雁传书”中的“书”,都是信的意思。

既然“书”是信的意思,那么古代的书一般是用什么代替的呢?

古代的“书”是刻在竹片上或木片上的,刻在竹片上的书叫“简”,刻在木片上的书叫“牍”,这里的“简”“牍”以及把它们装订成册的“册”就是古代的书。

古人写信,一开始也写在木板上,写信的木板长约一尺,故称“尺牍”,“尺牍”就是古代的书信。为了与“简牍”区别开来,人们把作为书信的“尺牍”叫做“检”,在“检”上签字称为“署”,现在的“署名”就是由此而来。有的“检”上还有一块凹陷的装饰叫做“函”,这就是今天“信函”“函件”的来源。

至于“信”字演变成物,成为一封信的信,是近现代的事,历史年限不是太长。

闲话

王维为谁而“相思”

□ 刘志杰

“红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思。”王维的这首《相思》家喻户晓。但是很少有人知道,此诗原本是写给唐代音乐家李龟年的,所以这首诗还有另外一个名字叫《江上赠李龟年》。

既然《相思》思念的是好友,那么在王维的心中是否有一位让他惦念的红颜知己呢?答案是有的,这位女性便是王维的妻子刘氏。

开元九年(721年)春,21岁的王维前往京城应试并一举夺魁,此后被任命为太乐丞,相当于皇家歌舞团的团长。可是仅半年后,他就因彩排时手下的艺人舞了黄狮子而冒犯皇上,被贬为济

州司仓参军,沦为基层粮管所的仓库保管员。至今仍有传说:王维遭贬完全是玉真公主在作祟。玉真公主是唐玄宗的妹妹,对王维十分仰慕,王维能科举夺魁也得益于玉真公主的大力推荐。这次公主翻脸加害,是因王维偷偷迎娶了青梅竹马的刘氏。

婚后,王维和妻子十分恩爱,刘氏跟随他四处奔波,从未有过怨言。可是,两人只过了十年的幸福生活,灾难便突如其来:开元十九年(731年),刘氏因难产过世,孩子也不幸夭折。这一年,王维只有30岁。

在唐代,丧妻的男子再娶是很平常的事情。可是,王维却选择了孤身一人生活。

手

“体育校长”张伯苓

□ 王剑

“南开之父”张伯苓是现代教育的奠基者,他提倡德智体美并进的全面教育,尤其重视体育训练,被人们尊称为“体育校长”。

从教之初,张伯苓就非常重视体育活动的开展,曾自行设计制作体育用具。南开创立后,张伯苓制定的三大政策中,列在首位的便是体育。在南开中学,体育课为必修课,而且是“强迫体育”。每天下午三点半,教室门全部锁上,每个人必须到操场参加锻炼,达不到测试标准者不能毕业。

南开是私立学校,经费主要靠募捐得来,但张伯苓对体育的投入却从不吝惜。20世纪20年代中期,南开在校生不过千余人,却有15个篮球场、5个足球场、6

个排球场、17个网球场、3个器械场,以及2个400米标准跑道的大运动场,各种体育轻重器械一应俱全。张伯苓重视体育的程度可见一斑。

张伯苓曾言:“不懂体育者,不可以当校长。”每逢南开的教职工运动会,张伯苓都带头参加,还曾荣获过百米赛跑的第一名。他经常与学生一起踢足球,带领学生参加比赛,由此赢得了“体育校长”的美誉。

他在创办南开学校之初,就率先将奥林匹克教育写入体育教学大纲;最早发出“奥运三问”;最早发起创建了中华全国体育协进会;最早参与发起了“远东奥林匹克运动会”。

源

碑本来指的是没有文字的竖石或桩,其主要作用有三:一是立于宫庙前以观日影、辨时刻。二是竖于宫庙大门内拴牲口。三是古代用以引棺木入墓穴。这引棺入墓的大木,特定称呼就是“丰碑”。秦代以前的碑是木制的,汉代后才改用石头。

但并不是每个人都有资格用丰碑来牵引自己的棺材。先是只有天子才可使用,后来发展到诸侯可用。

不过,后来普通百姓也学着用起了“丰碑”,他们在亲人的坟前立起石头,具有纪念意义。后来有人在石头上刻字来记录父辈的功绩,这就是墓碑。

来源:《重庆晚报》



1932年,短跑运动员刘长春拟以中国运动员身份参加第十届奥运会。张伯苓获此消息后,积极联系国际奥委会为刘长春报名。在得到同意答复后,张学良捐助了8000银圆,资助刘长春前往洛杉矶,正式开启了中国人参加奥运会的历史。

1945年,张伯苓组织召开中华全国体育协进会会议,决定申办第15届奥运会。虽然未能如愿,但是中国有了第一次申办奥运会的尝试。