
李海波/摄

烟雨清明寄深情烟雨清明寄深情
□ 王军

随随笔笔

最
后
一
个
电
话

湖
南
省
作
协
会
员

熊
燕

泛 舟

忆忆情情

生命是一树花开
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如果细数生命中难忘的
景象，那树梨花绝对可以记上
浓墨重彩的一笔。

前段时间，朋友邀我去看
樱花。但那时的樱花并不是
开得最艳丽的时候，还有部分
花苞没有开放，带着些许遗憾
离开樱花园后，我们在山脚下
发现了一棵开着白花的树。

它立在峭壁边，目测有八
九米高。周围是裸露的黄土
和石壁，它似孤独的勇士般傲
立在自己的阵地上。成千上
万的白色花朵缀满枝头，如云
似雪。

走近细看，原来是一棵梨
树。一朵朵、一束束的梨花，
全都张开笑脸，灵动娇羞。蜜
蜂和蝴蝶在花间流连，春风拂

过，梨花漫舞，在黄土地上撒
落点点芬芳。

我没领略过千树万树梨花
开的风姿，但这一树梨花已足
够让我心动。每一朵花都在风
雨中历练，在孤独中沉淀，于寂
寞里开出盛世的花来。

我站在树下，痴痴仰望，
巨大的喜悦与感动溢满心间。

我想起林清玄笔下的百
合花。长在偏僻山谷断崖边
的小百合，与生长环境抗争，
忍受野草的嘲讽和蜂蝶的鄙
夷，终于开花，成为断崖上最
绚丽的风景。原来，再弱小的
生命，只要眼里有光，心中有
梦，在苦难与寂寞里也能开出
璀璨的花来。正如冰心先生
所说：成功的花，人们只惊羡

她现时的明艳！然而当初她
的芽儿，浸透了奋斗的泪泉。

人如花。每个人都在自己
的生命征途里跋涉，会经历风
雨，遭遇寒冬，但若保持初心，
向阳而生，生命也会如花般绽
放光彩。我敬仰的苏东坡，一
生多次被贬，却有着“也无风雨
也无晴”的豁达。不管是被贬
黄州、惠州还是儋州，他抱定

“此心安处是吾乡”的信念，既
为民办事，又在诗词书画上为
后人留下了宝贵的精神财富。

即便世界以痛吻我，也要
报之以歌；哪怕身处荒凉，也
坚守内心的繁华。也许平凡
渺小，也要追光而行，像一树
花开在自己的世界里，也开在
天地间。

清明时节，天空常笼着一层
淡淡的阴翳，偶有细雨淅淅沥
沥，如烟似雾，轻落在发梢肩头，
不寒不冷，能让浮躁的心，慢慢
静下来，静到可闻自身心跳，也
可听见心底深藏已久的牵挂，在
烟雨中轻轻回响。

我的老家在一个偏僻的小
镇上，小时候的清明，没有复杂
的仪式，却有三件事，岁岁必行，
一件不落。

第一件，是穿戴整齐，系好
红领巾，跟着老师列队去祭拜红
军烈士。出发前，我们总在路边
采一束野花攥在手心。站在墓
碑前，挺直脊背，郑重敬上少先
队礼，听老师讲烈士的英雄事
迹。那时年纪尚小，不懂家国大
义，可一举一动都满心虔诚，那
份崇敬发自心底，纯粹又真切。

第二件，是跟着父母去给我
从未见过面的爷爷奶奶上坟。
从家里到坟地，要走一个多小时
的田埂路。一路上，父亲一句话
不说，母亲挽着我的手，絮絮叨
叨地讲爷爷奶奶过去的事。到
了坟前，我们拔掉坟上的杂草，
添上新土，跪下磕头。磕头时，
我总看见父亲偷偷抹眼泪。那
时我还小，不懂失去父母的滋
味，可看着他们泛红的眼眶，心
里也跟着酸酸的。

第三件，是挎着小竹篮，跟
着小伙伴去田里挖荠菜、择蒿
子。田埂间、麦田边的荠菜和蒿
子一丛一丛，翠绿的叶子上挂着
晶莹的雨珠。挖荠菜、择蒿子
时，鞋上肯定会沾满泥，衣服也
会搞得脏兮兮，可那时根本不在
乎。因为晚上回家就能吃上荠

菜饺子、蒿子粑粑，咬一口，鲜嫩
爽口，满屋清香。那是春天的味
道，也是童年最难忘的味道。

后来我参了军，走了很多地
方，最后成了家，有了自己的孩
子。可心底的牵挂，从未减少。
再逢清明，想起家里渐渐老去的
亲人，想起小时候在家的日子，
还有部队里一起吃苦的老战友，
好多人，都慢慢留在了过去，再
也见不到了。

烟雨清明，最是寄情，亦是
一场与过往的温柔重逢。在绵
绵雨丝里回望岁月长路，于心底
与至亲故人相见，诉尽经年牵
挂；回望年少赤诚的自己，让初
心依旧。

清明烟雨落，思念声声长。
岁岁清明，年年寄情，念念不忘，
心自安然。

奶奶喜欢给姑姑打电
话。有时一天能打十几个，
找出种种理由让姑姑去看
她。

姑姑接通后总是不耐
烦：“我的老娘，你又有什么
事？我一天到晚忙得昏头
转向。”奶奶便在电话那头
沉默下来，只“哦”了一声，
轻轻挂断。

后来奶奶很少打电话了，特别是
生病以后。她每天望着床头的手机，
伸出手去摸了摸，又缩了回来。

终于有一天，奶奶忍不住又拨通
了姑姑的电话：“我头发脏了，给我洗
个头吧。”

“我正在地里拾棉花呢，这眼看
着就要下雨了。”姑姑的声音急急的，
手机里传来呼呼的风声：“我下午给
你洗。”

奶奶没再说什么，挂了电话。
那天中午，电闪雷鸣，暴雨倾

盆。姑姑在地里急急忙忙地拾棉花，
就在这时，电话响了。

姑姑接起来，便瘫倒在了棉花堆
上。

奶奶走了。
从此，姑姑变得像祥林嫂一样，

不停地念叨：“我为什么要拾那地里
的棉花？棉花湿了又能怎么样呢？
我母亲，是顶着一头脏发去世的啊。”

姑姑说这话时，眼眶湿湿的，她
仿佛看到躺在病床上的奶奶，举着那
个被匆匆挂断的电话，无力又无助。

不出半年，无尽的后悔与酸楚，
染白了姑姑的黑发。她固执地，一遍
遍拨打奶奶的电话，就像当年，奶奶
一遍遍拨打她的电话。

这世上最遥远的距离，不是生与
死，而是母亲在电话那头等待时，女
儿在这头忙。等终于有时间回头看
了，电话那头，却再也无人接听了。

久未放晴的天空，终于拨云
见日。我坐在书桌前，忽然想出
门走走。可院子里早已不见儿时
伙伴的身影，巷口那家音像店，也
变成了一处冷清的自助服务厅。

最让我唏嘘的，还是门口那
家杂货店。这家老店，似乎在我
出生前就已在此驻守。我对它最
初的印象，定格在孩童时期——
每每向妈妈讨得五毛零花钱，便
立刻奔向这里，买上几颗甜甜的

糖果。
20世纪90年代，没有网购，更没有外

卖，我对新奇零食的所有向往，都来自那
家小小的杂货店。店主姓向，我唤她向阿
姨。她有着乌黑的秀发，脸小小的，笑起
来眼睛弯成月牙，一派温柔和善的模样。

每周五晚，是院里孩子们最欢乐的聚
会时光。玩累了，我们便结伴涌向向阿姨
的小店。你一口我一口地分着吃零食，那
滋味格外香甜。

每逢放寒假，向阿姨的店铺总会紧
闭。而我总不死心，在店门前不停转悠，
盼着那扇门早点打开。

初中毕业的那个暑假，妈妈带我外出
游玩，但有一种牵挂总萦绕心头——我很
想念那间杂货店，也很想念向阿姨。好不
容易盼到归家，却发现那几根熟悉的深绿
色木板，依旧冷冷地横在门前。

后来我才得知，向阿姨把店关了。说是
老人病倒，她只能回老家照顾老人和孩子。
也不知道她有没有再开一间杂货店？我偶
尔会惋惜，还没能好好跟她说一声再见，她
就带着那家小店，悄然消失在小巷尽头。

或许成长就是这样，那些我们以为会
永远驻守的风景，常常在不经意间随风而
逝。但幸好，向阿姨赠予我的点滴暖意，
早已在心底扎根。那些细碎的温柔，不会
随岁月消散，如同微光，长驻心头。


