

生活空间

我家的那盏煤油灯

洞口县山门镇横溪中学 邱娣蕾

老屋的窗台上,摆放着一盏灯具,爷爷叫它“灯盏”。因为烧的是煤油,也被叫作“煤油灯”。

这盏煤油灯高30多厘米,由三部分构成。最上面的是玻璃灯罩,可以固定在灯头上,也可以取下来。灯头是铁质的,上面留有煤油烧过的痕迹。灯头的中间有个小孔,用来安放棉线或其他织成的灯芯。灯头的一侧有旋钮,可以调节灯芯的上升下降,控制火苗的大小。最下面是灯座。灯座的上面有螺丝口,用来固定灯头;灯座“肚”呈球状,用来盛灯油。

爷爷说,在他们那个年代,灯盏是家家户户必备的照明工具。那时,煤油定量供应。为了多节省一点煤油,爷爷奶奶晚上做事总是摸黑去做。他们把仅有的一盏灯让给孩子们写作业,就这样,叔伯、姑姑们读着《长征》《山乡巨变》,一个个走出了家乡。

每年暑假,也是“双抢”季节。爷爷奶奶带领一家人,在热浪滚滚的稻田里,在打谷机的轰鸣中抢收抢栽。日头越毒,爷爷奶奶就越高兴,因为抢回来的庄稼才不会发霉、发芽,不然一年就会减少收成。我不禁想起白居易

的诗:“足蒸暑土气,背灼炎天光,力尽不知热,但惜夏日长。”每一粒粮食,都来之不易。

前不久,是爷爷的喜寿。叔伯姑姑都计划回家,想要热热闹闹为爷爷庆生。爷爷拒绝了,他说,那个时代,经常要开忆苦思甜大会,他们吃过不少的“红薯饭”,也吃过“返销粮”。他希望大家吃吃“忆苦饭”,这样才会更加珍惜现在的幸福生活。

不要未富先奢,要继续保持艰苦奋斗的精神。光盘行动,节水节电,从我做起,从人人做起。

指导老师:尹旭华

手写我心

美丽的橘园

石门县宝峰街道花龙完小五年级 侯向阳

我的家乡在秀丽的十九峰山下,这里有一片令人陶醉的橘园,它是我心中最美的乐园。

春雨如丝,繁花似锦。春天的橘园一派生机勃勃。橘树舒展着翠绿的枝条,吮吸着甘甜的春雨。洁白的橘花在一夜之间悄然绽放,它们迎着微风轻轻摇曳,清香飘满整个橘园,引得蜜蜂和蝴蝶在花丛中翩翩起舞,整个橘园都沉浸在春意里。

夏日葱茏,绿意盎然。橘树长得郁郁葱葱,枝叶像一把把撑开的绿伞,为大地投下一片清凉。一个个青绿色的小橘子藏在叶间,打量着这个热闹的世界。阳光透过树叶洒下斑驳的光影,耳边是清脆的虫鸣和鸟叫,漫步其中,让人感到格外惬意与舒心。

金秋送爽,硕果飘香。一个个成熟的橘子像金黄的小灯笼,挂满枝头,照亮整个果园,远远望去,漫山遍野金灿灿的。走进园中,浓郁的果香扑面而来,让人垂涎欲滴。每到丰收时节,橘园里便充满了欢声笑语。乡亲们提着竹篮,拿着剪刀,三五成群地采摘橘子。大人们麻利地剪下饱满的果实,放进筐里,不一会儿就装满了。

寒冬静默,绿意长存。冬天的橘园安静下来,可橘树依然青翠挺拔。它们在寒风中默默积蓄力量,等待着来年春天再次绽放生机。

四季如画的橘园,是家乡跳动的脉搏,带给人们丰收、希望与欢乐。我爱这美丽的橘园,更爱十九峰山下这片充满生机、养育我的土地。

心灵涟漪

小荷尖尖

偷听记

邵阳市双清区东塔小学 汪璇

“糟了!妈妈来了!”我赶紧把电话手表往枕头底下一塞。最近我迷上了《神探麦克狐》的有声故事,总盼着能躲进被子里偷听几集。

每天的学习任务总是排得满满当当:写完作业要读语文课文,还要做数学题。直到爸爸妈妈催我“该睡觉啦”,我才乖乖躺到床上。等妈妈关上门,我就像只偷跑出来的小老鼠,悄悄从柜子里摸出电话手表,钻进被子里。

按下播放键的那一刻,我的嘴角忍不住上扬,腿也跟着轻轻晃,好像在为这“胜利时刻”庆祝。我把手表攥在手心,生怕它溜走,怀里像揣了只小兔子,怦怦直跳。

就在这时,“嗒嗒嗒”的脚步声从门外传来——妈妈又来检查了!我慌慌张张把手表往枕头底下按,没想到手一滑,“啪”的一声,手表重重摔在地上。

妈妈快步走进来,俯身捡起地上的手表,柔声说:“是不是想听故事了?喜欢听故事是好事,不过躲在被子里听,既伤眼睛,又怕被我发现,这样听也不安心吧?”

我低下头,不敢说话。妈妈摸了摸我的头,接着说:“这样好不好,以后作业完成得早,我们就听上20分钟,安安心心地听,不比躲在被子里舒服多了?”

我愣了一下,抬起头看着她,使劲点了点头。妈妈笑了笑,帮我把被子掖好,轻声说:“快睡吧。”那天晚上,我心里暖暖的,又有点惭愧。

妈妈的爱,从来不是管束,而是陪我一起找到更好的办法。

指导老师:梁美华

娓娓道来

对阵冠军的勇气

长沙市岳麓区博才阳光实验小学四年级 夏诗桐

“下周就是篮球对抗赛。”老师刚说完,教室里就爆发出一阵欢呼,同学们的兴奋劲儿像潮水般涌来。

比赛前,我们得知对手竟然是蝉联三届冠军的“常胜之师”,瞬间泄了气。我耷拉着脑袋说:“唉,差距太大,这次我们肯定输定了。”同桌攥紧拳头,眼神发亮地说:“冠军又怎样?我们练了这么久,凭什么不拼一把?我们可以的!”我深吸一口气,将心底的怯懦压下去。

比赛开始,我们发球。我对着队友比了个手势,队友立刻心领神会。我一个精准长传将球送到篮下的队友手中,他纵身一跃,篮球“唰”地入网。我们乘胜追击,防守紧贴

对手,进攻时默契配合,竟领先了两分。可对手丝毫没有慌乱。对方队长迎着防守投进三分,随后攻势愈发猛烈,传球快如闪电,防守密不透风,比分很快被反超。

最后30秒,比分还差2分。我接过球,冲破防守冲到篮下上篮,可篮球偏偏在篮筐边缘磕了一下,弹了出来。刺耳的哨声响起的那一刻,比赛结束了。我们最终还是输掉了比赛,赛场边的欢呼变成了对方的喝彩。

我看着队友们疲惫却带笑的脸,突然明白:输赢固然重要,但更珍贵的是面对强者时不退缩的勇气。下次比赛,我会自信地说:“我可以的!”

指导老师:邓叶红



老巷的墙根刚被晨露浸软,艾草香就顺着石板漫开了——那是端午的信笺,裹着资江的水汽,贴在每个人的鼻尖。

奶奶总在这时搬出浸得发亮的粽叶,摊在膝头。手指节上的老茧染着洗不净的粽叶绿,拇指压在叶尖,食指勾出弯弧,糯米混着蜜枣的甜意,连石阶缝里的蚂蚁都绕着圈打转。

我蹲在矮凳上抢棉线,由于

悠悠粽香

安化县平口镇中学2401班 廖益永

攥得太紧,粽叶被扯变形,糯米漏在地上,滚成细碎的白珍珠。奶奶把我的手裹进她的掌心,那掌心糙得像晒透的稻麦。“这绳要绕三圈,一圈记你放学别贪玩,二圈盼你夜里不踢被,三圈等你长到我这岁数,还能闻见这粽香。”

包好的粽子被码进灶上的铁锅,奶奶往灶膛里添了把干松针,蒸汽裹着粽叶香漫出厨房,黏在窗玻璃上凝出细水珠。我趴在灶台上,看粽子在沸水里打滚,奶奶拿长筷轻轻拨弄,告诉我:“得煮够一炷香,水快干了,

米才糯,肉才香。”松针的烟裹着香飘出巷口,二姑开玩笑说:“大宝长大喽!会包粽子了哟!”奶奶掀开锅盖,笑着说:“这么大了还不会包,等熟了送你俩!”蒸汽扑在她脸上,把眼角的皱纹浸得更软了。

正午的阳光剪碎叶影,邻居们聚在小院里。季姨的碱水粽沾上白糖,咬开时凉香带着米甜;我包的粽浸在井水里,咬开咸得舌间发颤。奶奶眼角的皱纹被挤成了花,笑声散落在蝉鸣里,连风都软乎乎的。

指导教师:闵艳