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我家的那盏煤油灯我家的那盏煤油灯
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老屋的窗台上，摆放着一盏
灯具，爷爷叫它“灯盏”。因为烧
的是煤油，也被叫作“煤油灯”。

这盏煤油灯高30多厘米，由
三部分构成。最上面的是玻璃灯
罩，可以固定在灯头上，也可以取
下来。灯头是铁质的，上面留有
煤油烧过的痕迹。灯头的中间有
个小孔，用来安放棉线或其他织
成的灯芯。灯头的一侧有旋钮，
可以调节灯芯的上升下降，控制
火苗的大小。最下面是灯座。灯
座的上面有螺丝口，用来固定灯
头；灯座“肚”呈球状，用来盛灯
油。

爷爷说，在他们那个年代，灯
盏是家家户户必备的照明工具。
那时，煤油定量供应。为了多节
省一点煤油，爷爷奶奶晚上做事
总是摸黑去做。他们把仅有的一
盏灯让给孩子们写作业，就这样，
叔伯、姑姑们读着《长征》《山乡巨
变》，一个个走出了家乡。

每年暑假，也是“双抢”季
节。爷爷奶奶带领一家人，在热
浪滚滚的稻田里，在打谷机的轰
鸣中抢收抢栽。日头越毒，爷爷
奶奶就越高兴，因为抢回来的庄
稼才不会发霉、发芽，不然一年就
会减少收成。我不禁想起白居易

的诗：“足蒸暑土气，背灼炎天光，
力尽不知热，但惜夏日长。”每一
粒粮食，都来之不易。

前不久，是爷爷的喜寿。叔
伯姑姑都计划回家，想要热热闹
闹为爷爷庆生。爷爷拒绝了，他
说，那个时代，经常要开忆苦思甜
大会，他们吃过不少的“红薯饭”，
也吃过“返销粮”。他希望大家吃
吃“忆苦饭”，这样才会更加珍惜
现在的幸福生活。

不要未富先奢，要继续保持
艰苦奋斗的精神。光盘行动，节
水节电，从我做起，从人人做起。

指导老师：尹旭华

“ 糟 了 ！ 妈 妈 来
了！”我赶紧把电话手
表往枕头底下一塞。
最近我迷上了《神探麦
克狐》的有声故事，总
盼着能躲进被子里偷
听几集。

每天的学习任务
总是排得满满当当：写
完作业要读语文课文，

还要做数学题。直到爸爸妈妈催
我“该睡觉啦”，我才乖乖躺到床
上。等妈妈关上门，我就像只偷跑
出来的小老鼠，悄悄从柜子里摸出
电话手表，钻进被子里。

按下播放键的那一刻，我的嘴
角忍不住上扬，腿也跟着轻轻晃，
好像在为这“胜利时刻”庆祝。我
把手表攥在手心，生怕它溜走，怀
里像揣了只小兔子，怦怦直跳。

就在这时，“嗒嗒嗒”的脚步声
从门外传来——妈妈又来检查
了！我慌慌张张把手表往枕头底
下按，没想到手一滑，“啪”的一声，
手表重重摔在地上。

妈妈快步走进来，俯身捡起地
上的手表，柔声说：“是不是想听故
事了？喜欢听故事是好事，不过躲
在被子里听，既伤眼睛，又怕被我
发现，这样听也不安心吧？”

我低下头，不敢说话。妈妈摸
了摸我的头，接着说：“这样好不
好，以后作业完成得早，我们就听
上20分钟，安安心心地听，不比躲
在被子里舒服多了？”

我愣了一下，抬起头看着她，
使劲点了点头。妈妈笑了笑，帮我
把被子掖好，轻声说：“快睡吧。”那
天晚上，我心里暖暖的，又有点惭
愧。

妈妈的爱，从来不是管束，而
是陪我一起找到更好的办法。

指导老师：梁美华

老巷的墙根刚被晨露浸软，
艾草香就顺着石板漫开了——那
是端午的信笺，裹着资江的水汽，
贴在每个人的鼻尖。

奶奶总在这时搬出浸得发亮
的粽叶，摊在膝头。手指节上的
老茧染着洗不净的粽叶绿，拇指
压在叶尖，食指勾出弯弧，糯米混
着蜜枣的甜意，连石阶缝里的蚂
蚁都绕着圈打转。

我蹲在矮凳上抢棉线，由于

攥得太紧，粽叶被扯
变形，糯米漏在地上，滚

成细碎的白珍珠。奶奶把我的手
裹进她的掌心，那掌心糙得像晒
透的稻麦。“这绳要绕三圈，一圈
记你放学别贪玩，二圈盼你夜里
不踢被，三圈等你长到我这岁数，
还能闻见这粽香。”

包好的粽子被码进灶上的
铁锅，奶奶往灶膛里添了把干松
针，蒸汽裹着粽叶香漫出厨房，
黏在窗玻璃上凝出细水珠。我
趴在灶台上，看粽子在沸水里打
滚，奶奶拿长筷轻轻拨弄，告诉
我：“得煮够一炷香，水快干了，

米才糯，肉才香。”松针的烟裹着
香飘出巷口，二姑开玩笑说：“大
宝长大喽！会包粽子了哟！”奶
奶掀开锅盖，笑着说：“这么大了
还不会包，等熟了送你俩！”蒸汽
扑在她脸上，把眼角的皱纹浸得
更软了。

正午的阳光剪碎叶影，邻居
们聚在小院里。季姨的碱水粽沾
上白糖，咬开时凉香带着米甜；我
包的粽浸在井水里，咬开咸得舌
间发颤。奶奶眼角的皱纹被挤成
了花，笑声散落在蝉鸣里，连风都
软乎乎的。

指导教师：闵艳

我的家乡在秀丽的
十九峰山下，这里有一
片令人陶醉的橘园，它
是我心中最美的乐园。

春雨如丝，繁花似
锦。春天的橘园一派生
机勃勃。橘树舒展着翠
绿的枝条，吮吸着甘甜
的春雨。洁白的橘花在
一夜之间悄然绽放，它
们迎着微风轻轻摇曳，
清香飘满整个橘园，引
得蜜蜂和蝴蝶在花丛中
翩翩起舞，整个橘园都
沉浸在春意里。

夏日葱茏，绿意盎然。橘树
长得郁郁葱葱，枝叶像一把把撑
开的绿伞，为大地投下一片清
凉。一个个青绿色的小橘子藏在
叶间，打量着这个热闹的世界。
阳光透过树叶洒下斑驳的光影，
耳边是清脆的虫鸣和鸟叫，漫步
其中，让人感到格外惬意与舒心。

金秋送爽，硕果飘香。一个
个成熟的橘子像金黄的小灯笼，
挂满枝头，照亮整个果园，远远望
去，漫山遍野金灿灿的。走进园
中，浓郁的果香扑面而来，让人垂
涎欲滴。每到丰收时节，橘园里
便充满了欢声笑语。乡亲们提着
竹篮、拿着剪刀，三五成群地采摘
橘子。大人们麻利地剪下饱满的
果实，放进筐里，不一会儿就装满
了。

寒冬静默，绿意长存。冬天
的橘园安静下来，可橘树依然青
翠挺拔。它们在寒风中默默积蓄
力量，等待着来年春天再次绽放
生机。

四季如画的橘园，是家乡跳
动的脉搏，带给人们丰收、希望与
欢乐。我爱这美丽的橘园，更爱
十九峰山下这片充满生机、养育
我的土地。

“下周就是篮球对抗赛。”
老师刚说完，教室里就爆发出
一阵欢呼，同学们的兴奋劲儿
像潮水般涌来。

比赛前，我们得知对手竟
然是蝉联三届冠军的“常胜之
师”，瞬间泄了气。我耷拉着
脑袋说：“唉，差距太大，这次
我们肯定输定了。”同桌攥紧
拳头，眼神发亮地说：“冠军又
怎样？我们练了这么久，凭什
么不拼一把？我们也可以
的！”我深吸一口气，将心底
的怯懦压下去。

比赛开始，我们发球。我
对着队友比了个手势，队友立
刻心领神会。我一个精准长
传将球送到篮下的队友手中，
他纵身一跃，篮球“唰”地入
网。我们乘胜追击，防守紧贴

对手，进攻时默契配合，竟领
先了两分。可对手丝毫没有
慌乱。对方队长迎着防守投
进三分，随后攻势愈发猛烈，
传球快如闪电，防守密不透
风，比分很快被反超。

最后 30 秒，比分还差 2
分。我接过球，冲破防守冲到
篮下上篮，可篮球偏偏在篮筐
边缘磕了一下，弹了出来。刺
耳的哨声响起的那一刻，比赛
结束了。我们最终还是输掉
了比赛，赛场边的欢呼变成了
对方的喝彩。

我看着队友们疲惫却带
笑的脸，突然明白：输赢固然
重要，但更珍贵的是面对强者
时不退缩的勇气。下次比赛，
我会自信地说：“我可以的！”

指导老师：邓叶红


