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围炉，是件诗意的事
新宁县井水龙学校 林怡静

讲述我的育人故事讲述我的育人故事

那天的语文课上，我向全班
提问时，发现角落的小萌把头深
埋在臂弯，瘦弱的肩膀微微颤
抖。她衣着整洁，文具精致，但
眼神躲闪如受惊小鹿。作业常
留空白，问及原因，她轻声道：

“大家都觉得我是废物……努力
有何用？”

起初，我以为她只是性格内
向，直到一次偶然的闲聊，我才
明白真相。某天放学，一位住在
小萌家隔壁的家长无意间提起：

“她家里条件不错，父母舍得花
钱，但夫妻关系紧张，很少管孩
子。忙起来就丢个手机给她，有
时她能看一整天……”

我的心猛地一沉。原来，那
些精致的文具、漂亮的衣服，不

过是父母用物质填补陪伴的缺
席。一个渴望被爱的孩子，却在
日复一日的忽视中，渐渐相信自
己不值得被爱。

我不能再等。第二天午休，
我把小萌拉到身边，递给她《秘
密花园》，说玛丽也曾孤独，但找
到了魔法。她攥紧书页：“老师，
我不知道爸妈爱不爱我……”

她的声音轻得几乎听不见，
却像一根细针，精准地刺中了我
心底最柔软的地方。那一刻，我
决心要做她的光。

“小萌，你比想象中更勇敢。”
从那以后，我在课堂上为她

搭建了一座“自信阶梯”——即使
再微小的进步，我都会放大鼓励：

“小萌，你的朗读真动听，来
当‘小老师’带大家读一遍。”

“看！你的字迹愈发工整
了，仿佛春日里一朵朵悄然绽放
的小花。”

“回答问题不用怕错，你的
想法很珍贵。”

同时，我对她的学习要求更
加严格。“老师对你严格，是因为
我相信你能做到。”我一次次告
诉她，“你的潜力，恰似待放的花
苞，终将绚烂绽放。”

渐渐地，她的作业本不再荒
芜，字迹如春芽般舒展；课堂上，
那只总蜷缩在桌下的手，终于像
初绽的蓓蕾，怯生生地举了起来。

如今，小萌的天空仍偶有阴
云，但我知道，那颗埋在她心里
的自信种子，已在悄悄发芽。她
开始微笑，开始主动和同学交
流，甚至在班级故事会上，用清
亮的声音讲述《秘密花园》的片
段。

教育的真谛不是修剪相同
的形状，而是让每颗星星找到自
己的光。我愿继续守望，用耐心
和爱，陪她成长。

冬风一起，我就知道该
给母亲打电话了。电话那
头的声音带着笑意：“明天
买肉去。”这成了我们母子
入冬的默契。

母亲做腊肉，须是肥瘦
相间的五花肉。她伸出两
指轻轻一按，便知厚薄。我
最爱看她配腌料——粗海

盐在锅里炒热，投进花椒、八角、桂
皮。盐粒哔啵作响，那股热烘烘的香
气，能把屋子的寒气都驱散。

待盐冷却，母亲便把每一块肉当
宝贝，里里外外细细揉搓。她的手在
盐粒和肉脂间穿梭，不一会儿就冻得
通红。将肉块密密码进陶瓮，压上青
石后，便是等待水分被逼出，滋味渗
进去。

十来天后便可晾晒。用铁丝穿了
肉，挂在朝南的屋檐下。母亲会仰头端
详她的作品，根据颜色调整位置。这份
细心，与她照料儿时的我如出一辙。

腊肉的吃法，最朴素的反而最
妙。腊肉用温水浸软，上笼蒸熟切
片。脂肪部分变得透明，瘦肉是殷红
的。直接吃，咸香绕舌；若与冬笋同
炒，腊肉的醇厚托着笋片的清甜，便
是冬日无上滋味。

离家多年，每至年关，母亲总要
托人捎来几条腊肉。我将其悬在阳
台上。北风吹进来时，那熟悉的气
味，便让我觉得，自己与那片土地，还
有着最实在的牵连。

最好的滋味与最厚的人生，就藏
在这屋檐下的烟火里，藏在母亲被盐
渍红的手指间，藏在我们共同守护
的、一年一度的冬日里。

须得是冬日，夜里，最好有
风雪敲窗。这时候，生起炉子，
诗意便跟着那蓬松的火苗，摇曳
着升腾起来了。

起初是几块黯然的炭。引
火的松枝哔剥响过一阵，偃旗息
鼓了。可灰烬里，一缕执拗的暖
气苏醒过来。终于，炭上泛起一
丝若有若无的绯红，像少女的羞
赧。这羞赧渐渐漾开，成了酣醉
的酡红，最后，坦然地开成一朵
橘红的、温暖的花。

炉火稳了，人的心神便也定
了。外头的风，任凭它去吼；外
头的雪，任凭它去飘。这一方小
天地里，只有光，只有暖。身子
被烘得懒洋洋的，什么都可以
想，什么都可以不想，便觉着是

个自由的人。这安闲与自在，便
是炉火最珍贵的诗意了。

古人也是爱这炉火的。白居
易写：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？”我总不
去想那新醅酒，只想那“红泥小火
炉”。它红着脸膛，守在欲雪的黄
昏里，不单为温酒，更为等候一个
必将叩响柴扉的故人。那炉火，是
先暖了人心，才暖了人身。

忽然一声轻微的“哔剥”。一
块炭爆裂开，迸出几颗俏皮的火
星，倏地一亮，便隐入灰里去了。
这让我想起童年在外祖母家的冬
夜。我们挤在土炕上，炕洞里燃
着旺火。外祖母总在炉灰里埋上
红薯或栗子。睡到半夜，一股勾
魂夺魄的甜香钻进梦里来。我们

便揉着睡眼，在暖烘烘的被窝里，
分食那烫手的香甜。那时的炉
火，映在外祖母慈祥的脸上，是我
记忆里最安稳的颜色。

炉火渐弱，炭块化作了通体透
明的红宝石，叠成一座小小的、即
将倾颓的塔。热闹是它们的，这最
后的、静默的庄严，也是它们的。

我们这一生，所求为何？或
许不过是这样一炉燃着的火。
它不言，却仿佛说尽了一切。炉
火终将熄灭，但被它温暖过的
心，总可以带着这片刻的诗意，
去对抗窗外漫长而坚冷的现实。

石门县皂市镇完全小学石门县皂市镇完全小学 张颖张颖

每当《童年》的旋律响
起，我总想起二十世纪八十
年代湖南祁东的冬日。父
亲常年在外，六岁的我便跟
着乡邻孩子打猪草、捡田
螺，和小伙伴们在山山水水
间“穷开心”，春夏秋的乐趣
是漫山遍野地跑，而冬天的
快乐，藏在结冰的河边，更
藏在那个用网丝扎成的网箱里。

冬日的清晨亮得慢悠悠的。冰
霜还凝在树叶上，我就揣着妈妈弄
好的香料鱼饵，和小伙伴扛着网箱
朝河边跑去。网箱是一个用小铁丝
撑起的四方体，四周都有侧口，侧口
是锥形，外小内大，像个请鱼入瓮的
小陷阱，放入香鱼饵，饿了的鱼一游
进去就很难再出来。我们将其投入
河中央，只等下午来收。

天冷，我们放完网箱，有时奔回
家，围坐火炉边吃烤得焦黄的红薯
条，全身很快就暖和了。有时爬梯去
掏屋檐竹筒里的小麻雀，嬉笑不已。

中午过后，我们在院子里踢毽
子、跳皮筋、玩老鹰抓小鸡。累了就
围坐一圈，轮流讲些听来或瞎编的
故事，笑声能传到河对岸。

下午，暖阳斜照河面。我们去
收网箱，有的空空如也，有的则有鱼
儿蹦跳。我的二十多个网箱，小鱼、
泥鳅、河虾加起来竟有半桶。提回
家交给母亲，晚上就能喝到乳白鲜
美的鱼汤。剩下的鱼被母亲连夜洗
净，撒上盐和辣椒，在炉火上烘干，
做成咸香的小鱼仔。

后来我们各奔东西。故乡的河、
网箱里蹦跳的鱼、炉火边的红薯条、
院子里的欢笑声，都成了久远的往
事。但每当《童年》响起，那收网的期
待、游戏的欢笑、热气腾腾的鱼汤，每
一个场景都清晰如昨。

那段简单欢乐的童年，像一束
暖阳，始终温暖着我奔波的岁月。


