

# 宋诗绘初冬

□ 胡胜盼

初冬,入冬的头一个月,即阴历十月,又叫孟冬。初冬正值秋未冬初,所以既有深秋之景,又有冬初之色,可谓别具韵味。宋人多有诗来呈现自己的所见、所闻、所感,描绘出了一幅动人的初冬图景。

宋代真山民《初冬》诗云:“林叶新经数夜霜,地炉独拥一山房。尘书邀我共高阁,浊酒劝人归醉乡。费省家贫还似富,身闲日短亦如长。梅花苦欲催吟兴,又破梢头半点香。”又有《闲吟初冬》云:“一架琴书一笔床,杜门荏苒送年光。

囊空尽可偿诗债,脚倦犹能入醉乡。即老菊花偏耐久,未开梅蕊已先香。眼边管领闲风景,不识人间更有忙。”菊花黄,梅花香,诗人伴着琴书,就着浊酒,初冬里的悠闲自在令人羡慕。

初冬时分,有时天气晴朗,不仅感受不到冬天来临,甚至会产生错觉,以为是到了初春。宋代周端臣《初冬即事》云:“初冬天气暖,小似立春时。万树无多叶,千花试一枝。天红霜有信,星晕雨先期。怕见梅花发,愁怀未辨诗。”同为宋代

的郑侠也有《次孟坚初冬晴和见梨桃二花作》云:“十月南天尚暑襟,幽花何怪动清吟。半扉素蕊呈修径,几朵夭红出茂林。地借小春回暖气,日匀疏影转轻阴。惟应幕府多才俊,不负行台醉赏心。”

不过,初冬菊花残、霜露重,肃杀之气唱主角还是最普遍的现象。宋代张耒《初冬小园寓目》云:“独树翘寒色,闲云澹落晖。新霜黄菊重,久雨翠梧稀。暝雀鸣还啄,高乌定更飞。敝貂犹故在,卒岁免无衣。”其另有《初冬偶成》云:

“清商忽已谢,环堵缅清冬。今晨起何早,肃气凄房栊。繁霜凛欲结,霏雾迷长空。”

宋代诗人初冬诗可圈可点,尤其是吴芾,曾作《初冬山居即事》诗十首。其一云:“年去惊人老,坐来忘夜深。未能成一事,何敢废发阴。灯尽添残烛,山寒拥败衾。幸无尘俗虑,聊遂读书心。”其五道:“节物随时变,斜阳一望中。暮云重叠碧,远树浅深红。菊色滋寒露,芦花荡晚风。一樽谁与共,独立意无穷。”皆是诗意辽远,水平不俗。

轶事

## 鲁迅治校

□ 时小明

1911年末,鲁迅任浙江山会初级师范学堂监督(即校长)。彼时革命初定,校园学风涣散,整顿校务的重任落在了这位新校长肩上。

鲁迅深知,学风是学校的灵魂,整顿绝非压制,而需表率与引导。他摒弃了“办公室坐班”的旧习,常穿梭于课堂、操场,教师缺席便亲自代课,国文题目诸如《杨子为我,墨子兼爱,何者是孰?》,既新鲜又富启发,批改作文更是不厌其详,满是鼓励之语。

夜自修查寝是他的日常,但他从不愿惊扰学生。一次熄灯后,他听见寝室里传来“锵咚锵”的模拟鼓点,推开门见几个学生蒙着被子舞狮子,众人顿时面红耳赤。不料他只平静地说道:“可以睡了,明天到操场上去玩个痛快!”没有呵斥,只有体谅,让学生们心生愧疚。

令人佩服的是他处理学生夜出事件的智慧。他连续多日发现几个寝室床前摆着整齐鞋子,帐内却空无一人。细查之下,竟发现操场围墙有倒塌缺口。他没有当即追责,反而让庶务买沙修理操场,再不动声色地叫来相关学生。“你们夜里出去是赌还是干别的?”他语气平静,学生们起初还想试图掩饰,鲁迅诚恳地说道:“你们是师范生,要做学生的榜样。还有几个月毕业,我不想开除你们,只是替你们可惜。”这番话戳中人心。他最终不予处分,只让他们在日记本上认真反思。他常对学生说:“我又不是老虎,怕什么?只要遵守校规就行。”

鲁迅用实际行动让山会初级师范学堂在乱世中焕发出了别样生机。

品味

## 镇纸:文房中的“小五”

与笔墨纸砚四宝相类,镇纸可称为古代文人文房中的“小五”。古代文人在书房中,常将小型的青铜器、玉器放在案头欣赏,同时用来压纸或压书,由此出现了镇纸,又称纸镇、镇尺。

镇纸的材质多种多样,以铜、铁、玉、瓷、木、竹居多,上面通常雕刻有梅、兰、竹、菊并配以诗句的图案,也有动物和人物的立体形象。明清时,镇纸的制作材料比较常见的有铜、玉、石、紫檀木、乌木等,其中以石镇纸为多。在造型上以长条形为主,一般是以成对的形式出现,上面刻有诗词格言或对联字画。

中国人使用镇纸的年代可以上溯秦汉,不逊于砚台和印章。历经漫长的历史,镇纸雕琢工艺分出了刻书、刻画、圆



雕、浮雕、光板等几十个门类,因各地风俗、各朝代流行不同而异彩纷呈、风格迥异,以其工艺价值与人文价值,完全有资格进入高档古玩的收藏范畴。

从材料价值而言,镇纸比砚台更占优势。砚台所用石材,一定是适合研磨的特殊材料,镇纸的功能只是压住纸张,材料选用十分广泛,与印章无异,明清两朝的白玉、田黄镇纸在拍卖会上最受追捧。

来源:《中国证券报》

溯源

## 「目的」源于李渊比武娶亲

古人眼睛为“目”,箭靶中心目标为“的”。这两个字如何组合成了“目的”呢?

公元581年,隋高祖杨坚篡夺北周政权,北周高官窦毅结束宦宦生涯。窦毅的女儿悲愤中骂道:“可惜我不是男子汉,不然,我必挺身解救国难!”窦毅十分赞赏女儿的胆识,于是出榜招婿,条件是射中自己画于屏风上的孔雀眼睛。

角逐之下,满城王公贵胄纷纷落选。这时,青年李渊到窦府,连发两箭分别射中孔雀两眼,窦毅于是将女儿嫁给了李渊。这李渊夫妇正是后来唐太宗的父母。“目的”即起源于把孔雀的眼睛当靶子。

来源:《知识窗》

闲话

## “臭味相投”原意并非贬义

提到“臭味相投”,人们往往会想到同义词“沆瀣一气”。《现代汉语词典》对其这样解释:“思想作风、兴趣等,很合得来(专指坏的)。”可见,人们往往把这个词当贬义词来用。但从其语源上来看,这个词并非专指坏的。

“臭”字在古代还读为“xiù”,意思是“气味的总称”,如《易·系辞上》:“二人同心,其利断金;同心之言,其臭如兰”中,“臭”则指香气。

“臭味”一词则出自《左传·襄公八年》:“今譬于草木,寡君在

君,君之臭味也。”杜预解释为“言同类。”君王之“同类”,自然是代指君王,绝对没有贬责之意。唐代刘知几在《史通·六家》中写道:“至两汉以还,则全录当时《纪》《传》,而上下通达,臭味相依。”这里“臭味”指同类的文史典籍,自然与污秽无关。

又如宋代牟《木兰花慢·钱公孙》一词中有“不妨无蟹有监州,臭味喜相投”的句子,宴请意气投合的友人,所以词中有一“喜”字,足见其有多高兴。

因为“臭”字在古代和现代的意思有了很多变化,所以“臭味相

投”的意思也就不同了。在看古今书籍时,就需要根据上下语境判断其所含褒贬之意。

在《官场现形记》这本小说中,说了一个叫余小观的官员,他经常和结识的几个朋友在一起。余小观为官清廉,那几个人也不是什么恶人,只不过“办完公事下来,一定要会在一起”玩玩麻雀牌。这里所谓“臭味相投”,实指他们很对脾气,有共同的兴趣而已,绝非“比喻有同样坏毛病、恶嗜好的人互相一致”的意思。

来源:《天津日报》