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车窗外的稻田在夕照下流
淌成金河，远处那些青瓦白墙的
村落，像被时光遗忘的珍珠，静
静散落在丘陵的褶皱里。副驾
驶座上，一纸调令静静地躺着。
从教育局到偏远乡村学校，这是
一场在许多人看来不可理喻的

“逆行”。
“你真的想好了，要回到‘小西

藏’去？”车轮碾过熟悉又陌生的乡
路，这句话还在耳边回响。老领导
推心置腹的劝说，家人欲言又止的
眼神，朋友直白的质疑——“寒窗
苦读才走出大山，为什么还要回
头？”可我知道，真正的教育不在
报表的合格率上，而在每一个需
要被看见的生命里。

初到湾夫完小的那个清晨，
露水还挂在操场边的狗尾草
上。我推开教室门，八双眼睛齐

刷刷地望过来，像山涧里刚被雨
水洗过的石子，清澈得能照见人
影。那一刻，我突然懂得了什么
叫“扎根”：它不是一种悲壮的坚
守，而是生命与生命之间自然而
然的相互浇灌。

现实远比理想骨感。尽管
国家的投入让校舍焕然一新，但
和城市相比，差距依然刻在每一
个细节里。我们开始用旧轮胎
做成花坛，亲手打磨教具，用工
资买来文具和糖果。可真正的
挑战，始终是“人”。

小轩的父母在广州打工，只
有过年才能回家。这个数学总不
及格的孩子，却对图形有着异乎
寻常的敏锐。那天下午，我带着
卷尺领他测量校园。“我们要画一
张地图，一张只属于我们的地
图。”当他把测量数据转化成平面
图时，眼睛亮得像发现了宝藏。

这样的午后多了，教室里的
变化也多了。我们把课堂搬进
田野：在油菜花海中写生，在稻

浪起伏间诵读。孩子们的脸庞
晒黑了，眼睛却越来越亮。

“被‘发配’到最远的边疆，
后悔吗？”前不久，教育局一位来
调研的老同事这样问。我还没
来得及回答，小丹跑过来塞给我
一张纸条，上面用铅笔歪歪扭扭
地写着：“老师，我长大了要当像
你一样的老师。”

山里的夜晚格外安静，星光
却比城里亮得多。站在操场上
仰望星空，我想起教育局那些灯
火通明的夜晚——那时我在成
堆的文件里寻找教育的意义，却
不知它一直藏在这片生我养我
的土地上。

从教育局到乡村教师，我走
出的，是纸张堆砌的山；我走进
的，是生命成长的岭。

家乡的星空确实没有城市
的霓虹绚烂，但这里，有点亮星
星的人。

而我，荣幸地成为了其中之
一。
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常想起两个不同季节里的片
段，它们像两束光，照亮了我与讲
台相伴的岁月。

初三那年冬天，我的手长满
冻疮。正是复习冲刺的关键时
期，一阵阵钻心的疼痛却总在握
笔时袭来，让我难以专注。

恰逢区里举行数学竞赛，我
与两位同学代表学校参加。带队
的是我的数学老师，一位刚从师
范毕业的年轻女教师。

那几日格外寒冷。考场里，
黑板是冷的，课桌是冷的，连握了
许久的笔也冰得刺骨。我哈着气
搓着手，冻疮却愈发难受，急得直
跺脚。

就在这时，老师轻轻推门进
来。她什么也没说，只点燃一支
蜡烛，小心地放在我桌角，微微一

笑，又转身离去。
烛光微微跳动，暖意却如潮

水般涌来。我重新握紧笔，在那
片光中安静地写完了整张试卷。

那一次，我考出了区里第一
名的好成绩。也是从那天起，我
的心里埋下一颗种子：将来，我也
要成为那样的老师。

几年后，我如愿站上乡镇初
中的讲台。

现实却比想象中沉重。班主
任的日常被琐碎填满，我疲于应
付，几乎崩溃，甚至开始怀疑自己
的选择。

那个六月的下午，酷热难耐。
我已决定离开，去南方另谋出路。
那是我计划中的“最后一课”。

我在黑板上抄写习题，汗如
雨下。黏腻的热风从窗口扑进

来，粉笔灰混着汗水，糊住了眼
睛。

突 然 ，门 边 传 来 一 声“ 报
告”。回头一看，是王凡——那个
我批评最多、也最让我头疼的学
生。他不知何时溜了出去，此刻
却站在我面前，左手捧着一包纸
巾，右手举着一瓶冰镇矿泉水。

“老师，喝口水，擦擦汗吧。”
他轻声说。

我愣住了。接过水的瞬间，
眼眶忽然湿了。也就在那一刻，
我忽然懂得：教育，是一场温暖的
传递。多年前那支蜡烛的光，不
曾熄灭；如今这瓶水的清凉，也终
将流向更远的地方。

我留了下来。不是因为执着，
而是因为相信：总有些微小的举
动，能成为另一个人生命里的光。

童年记忆中，冬天总是
格外寒冷。然而，那些冬天
却因为一件毛衣而变得格
外温暖。

我特别怕冷，手脚常像
冰疙瘩。有一天，放学回到
家，我冻得浑身直打哆嗦，
嘴唇也乌青。奶奶心疼得

不得了，决定为我织一件毛衣。
从那以后，每天放学回家，都能

看见奶奶坐在旧藤椅上，戴着老花
镜，织针在她手中上下翻飞。阳光
透过窗户，为她的身影镀上金边。

“奶奶在给你织毛衣呢。”她总是温
柔地说。

记得有个深夜，我发现她房里
的灯还亮着。推开门，奶奶还在织，
眼睛紧盯着毛线，织针有节奏地动
着。灯光下，她的白发格外显眼，皱
纹也因专注而更深了。我悄悄走过
去抱住她，她先是一惊，随即笑着
说：“快去睡，别着凉。”

终于，在一个周末，奶奶把织好
的毛衣递给我。那是件红色毛衣，
上面织着几只活蹦乱跳的小兔子。
毛衣的针法细密，触感柔软。我穿
上毛衣，顿觉一股暖流涌上心头，身
体暖烘烘的。

那个冬天，寒风再也伤不到
我。毛衣就像奶奶的怀抱，紧紧包
裹着我。

如今奶奶已离开了我，毛衣依旧
珍藏在衣柜里。每到冬天，我都会轻
轻抚摸它，针脚间仿佛还留存着她的
温度。那些温暖的记忆，像永不熄灭
的炉火，依然照亮着我前行的路。
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晨起时，镜中白发如秋霜
轻落，我终于触摸到时光的质
地——它沉甸甸地压在肩头，
又轻飘飘地从指缝流走。

（一）
这些年，我像精明的账房

先生，在人生的账簿上谨慎落
笔。用无数不眠之夜兑换一
纸成绩，用日日奔波换取片刻
安稳。直到在某个寻常的清晨，从第一
根白发里读懂了这场交易——我们以
青春置换成熟，用单纯换取从容。

秋阳正好，枫叶正红。那些封存的
理想，如同珍藏的普洱茶饼，在岁月深
处静静转化。当年的青涩锋芒，已化作
杯中的醇厚甘甜。

（二）
中年的滋味，是前额日渐开阔，步

履却愈发沉重。
曾经梦想改变世界的少年，如今熟

练地在键盘上敲打明天，在厨房里打理
柴米油盐。远去的激情像冷却的茶汤，
留一抹余温在心底。

直到那个雨日，我站在窗前看雨丝
斜落，忽然懂得，这细雨不是天空的挽
留，而是对大地温柔的滋养。就像时光
带走了青春，却留下了生命的厚度。

（三）
整理旧物时，二十年前的那片枫叶

从书页间滑落。脆薄的叶脉上，“永不
止步”的墨迹依然清晰。

原来时光从不曾真正带走什么。
它只是用独特的方式，将冲动酿成智
慧，将急切化为从容，将迷茫转为坚定。

窗台上的水仙今晨绽放了。我不
再计算花期长短，只是轻轻添水，看它
在晨光中舒展自如。

时光确实有重量——它让脚步沉
重，却让生命轻盈；它带走青春容颜，却
留下通透心境；它是一本越写越薄的书，
却也是一条越走越宽的路。


