



看见“对抗”背后的“渴望”

长沙大学附属中学 周红丽

高一第二学期,小峰的“对抗”已经写在脸上:早读时他总是垂着头,眼睛盯着手表指针;作业完不成,字迹潦草;化学小测,只考了6分。有天早自习,他在座位上偷偷吃面,香气四溢,我轻声提醒,他却愤怒地把凉面一摔,吼道:“我没吃!”

当天傍晚,我来到了小峰家。他家在老小区,楼道灯不够明亮,我刚到三楼就嗅到火药味。“学历史未来可怎么办?你怎么那么固执?”小峰妈妈开门,脸上挂着没来

得及擦干的泪。茶几上,分科表“物理”一栏被圆珠笔戳了个洞。

小峰蹲在阳台角落,怀里抱着本《万历十五年》,见到我后,下意识地把手往后藏。我坐下,他妈妈叹气道:“老师,您劝劝他,邻居居家儿子学计算机,毕业就有工作,他偏要选历史,还说未来想考古……”

我没急着劝,只问小峰最近睡得好不好。他摇头:“一闭眼就做梦,梦见自己坐在历史考场上,试卷全是物理题,我一个也做不出

来。”我拍拍他的肩膀。

我建议她给孩子一点时间,让他把想读历史的原因写出来。三天后,小峰妈妈把那张纸拍照发给我:小时候在乡下姥爷家看祠堂石碑,读完《明朝那些事儿》第一次觉得历史是活的……整整一页纸字密密麻麻。

紧接着的家长会上,我在屏幕上放了两张照片:一张是金黄的麦田,一张是高高的玉米地。“种地得先看地。适合的种子才长得好,孩子也一样。”我举起红笔,在“物理”

“历史”旁各画了一个小太阳,“不是哪个更挣钱,而是哪个让他愿意早起、钻研,把题做错还能微笑面对。”

小峰妈妈的肩膀松了下来。

再去家访,我在楼下就听见笑声,小峰妈妈正哼着歌晾衣服,墙上分科表的“历史”一栏被红笔圈住。小峰挠挠头说:“我妈说,只要我肯坚持,她就支持。”

走在回家的路上,我想起刚做班主任时许下的愿:不求带他们飞多高,但求陪他们找到自己的方向。



粉笔灰里的光

石门县湘佳永兴学校 冯桃

粉笔在黑板上划出“力学”二字的瞬间,粉笔灰簌簌落在深蓝色教案本上,像冬夜初雪般轻盈。最初站在讲台前,我尚未意识到,这方寸天地将成为心灵共振的发生地。

让我记忆最深刻的,是小宇在秋日午后带给我的启示。那个喜欢蜷缩在后排的男孩,总是把物理课本的边角卷了又展。他不安地对我说:“冯老师,浮力公式我背了二十遍,可为什么题总做不对?”我没有立即翻开练习册,而是带他走向实验室。当木块在水面轻晃、铁钉沉入水底时,他突然抓住我的袖口说:“我明白了,就像游泳时要憋气,其实是水在托着我们。”

唤醒角落的光

新邵县陈家坊镇中学 朱雅琴

在初中英语课堂上,总有那么一些孩子:他们蜷缩在角落,笔记认真却不敢发言,眼神躲闪而充满畏惧。教育不是“追光”,而是“寻光”——走进那些被忽略的角落,读懂沉默背后的渴望,用恰当的方式唤醒他们心中的光芒。

耐心引航,从退缩到举手

我曾接手一个英语基础薄弱的班级,不少孩子害怕开口。起初,我试图通过频繁提问“逼”他们发言,结果他们越发胆怯,连笔记都不愿再做。

后来我明白,对这样的“微光”不能强光直射,而需调暗亮度,耐心引导。我不再追问复杂语法,而是从基础补起,陪伴他们一步步重建信心。每当他们有微小进步,我都及时鼓励。渐渐地,

另一次顿悟,发生在电路实验课上。两组学生为导线连接方式争执不下:一组恪守教材步骤,另一组执意另辟蹊径。我将备用元件推至桌间让学生亲自动手。最终,保守组收获了稳定的电流,创新组虽遭遇线路接触不良,却意外发现用橡皮擦拭导线能使灯泡更亮。这个未被教科书记录的细节,让他们在实验报告里骄傲地写下:“我们找到了‘民间智慧电阻定律’。”看着少年们发亮的眼睛,我似乎触及到教育的本质:它从不是单向度的知识传递,而是师生共赴的思想探险。

如今走过教室走廊,总会

因细微的温暖而驻足:窗台上用吸管自制的密度计、作业本角落画着比“v”的牛顿小人。还有学生悄悄塞给我的纸条:“老师,我现在觉得浮力公式像一首押韵的诗。”这些瞬间让我确信,那些曾飘落在讲台上的粉笔灰,早已化作星光,栖息在某个年轻人的心灵宇宙中。

物理课本终将合拢,我期待他们带走的远不止解题技巧,而是在面对人生难题时,能记得实验室里那块始终上浮的木块,明白世间万物皆有属于自己的“浮力”;当遭遇挫败时,会想起那盏经反复调试才点亮的灯泡,理解所有光芒都诞生于坚持不懈。



落千丈。要让他重新发声,必须先让他相信“我能行”。

一次英语演讲比赛,我特意找到他:“你声音好听,思维清晰,很适合演讲。老师陪你选稿、纠音,相信你一定可以。”他犹豫许久,终于点头。此后每天放学,我们都一起练习。

比赛那天,他站在讲台上,紧张却坚定地完成了演讲。看着他眼中的光,我深深感到:只有当孩子感受到被相信,他们才有勇气迈出第一步,从角落走向舞台。

教室的角落里,藏着太多需要被看见的故事。这些孩子未必都会成为耀眼明星,但他们都可以找到属于自己的光。教育的意义,或许正是以耐心、细心与信任,点亮每一束藏在角落的光。



一年级时,我发现孩子们正处于行为习惯养成的关键期,有的爱打闹,有的丢三落四,有的不爱看书。结合学校“五雅德育”体系,我将“言行雅、志趣雅、才智雅、体健雅、勤俭雅”五个维度,与班级积分制度相结合,让孩子们在具体行为中感受德育,在激励中不断成长。

把“五雅”拆成孩子能懂的“小事清单”

我将抽象的“雅”转化为具体行为。例如,“言行雅”包括主动问好、课间不追逐打闹;“勤俭雅”包括不浪费文具、随手关灯。每一项都有对应的积分,做到即加分,违反则扣分。

好习惯有“甜头”,小错误有“提醒”

积分由我和班干部共同记录,涵盖课堂表现、课间行为、午餐节俭等方面。扣分不是目的,学生可通过积极行为补回积分。积分可兑换奖励,如打电话给家长表扬、担任小班长、与老师合影等,激发学生的积极性。

五个维度融入日常

言行雅:学生从随意打闹到主动帮助他人,礼貌用语增多,班级氛围更加和谐。志趣雅:通过阅读积分激励,课间追逐的少了,图书角成了热门去处。才智雅:课堂发言、作业质量与积分挂钩,学生学习积极性显著提升。体健雅:鼓励认真做操、参与跳绳等运动,学生逐渐养成锻炼习惯。勤俭雅:设立“勤俭管理员”,学生学会节约文具、粮食,浪费现象减少。

德育在细节中生根发芽

经过一段时间的实践,班级风貌明显改善:学生更有礼貌,爱读书的多了,作业认真了,懂得节约了。期末“五雅小明星”评选时,多数学生都能获奖,未获奖的也立志下次争取。德育不是空洞的说教,而是通过具体制度和持续激励,让孩子们在行动中自然成长。

以「五雅」为基,用积分导航

东安县舜德学校 唐湘桂