
秋吃水八鲜，赛过活神仙。
大湖区的我独爱鸡菱梗——芡
实的茎。《本草纲目》载其“可茹，
止烦渴，除虚热”，让湖乡人家吃
得踏实。

秋风起时，水生的作业潦草
得像被风吹乱的渔网。这个总
在放学铃响时“嗖”地窜出教室
的男孩，作业本上的字迹歪歪扭
扭。他家承包着鱼塘和荷塘，父
亲早出晚归喂食，母亲守着村口
小卖部，日子清简却安稳。

家访时，我撞见水生在厨房
炒炝鸡菱梗。他踮脚站在灶台
前，锅铲翻飞如渔舟摇橹，青红
相间的鸡菱梗落进热油，辣香混
着湖水清气灌满厨房。手腕一
扬撒上葱花，一盘油亮的炝鸡菱
梗便出锅了，那麻利劲儿让我看

呆。
水生转头见我，像被惊飞的

水鸟，刚才的飒爽劲儿瞬间没
了。水生父母归来邀我吃饭，席
间他突然问菜名写法。我蘸水
写“机灵梗”，他较真纠正：“是鸡
头米的‘鸡’，菱角的‘菱’！”我
笑拍他肩：“你在家能烧菜、会抓
鱼，是父母的好帮手；在学校扫
地、擦黑板抢着干，是大家的小
能手。可不就是‘机灵’小子？”
他耳根泛红，低头扒饭时嘴角偷
偷扬起。

水生父亲送我时苦笑道：
“芡实采收季，孩子放学就扎进
湖里帮忙。这孩子读书或许没
开窍，但下田摸鱼比谁都灵光。”

我点头听着，心里明白：这
孩子机灵，只是有些野。课堂上

坐不住，我就换个法子，请他作
画——画鱼怎么游，藕如何长，
莲蓬几孔。他画得很认真，线条
虽然拙朴，却有一股子神韵，仿
佛 把 湖 里 的 生 气 都 揉 进 了 纸
里。后来办墙报，我索性请他做

“自然角”主编，贴上他的泥巴笔
记、水彩速写。他咧嘴一笑，像
湖面跃起的阳光，灿烂温暖，干
劲十足。

鸡菱梗只在纯净浅滩生长，
需肥泥活水滋养。这世上何必
人人都做尺子？有人是撑船的
竹篙，有人是水底的水草，各有
活法。

暮 色 中 的 洞 庭 湖 像 块 青
玉。愿水生记得指尖芡实梗的
滑腻、舌尖炝菜的辛香，也能在
读书时看见那片滋养他的湖光。

深秋的荷塘褪尽铅华，荷叶
蜷缩成泛黄的卷轴，残荷漂如写
坏的信笺。淤泥之下，塘藕正酝
酿着秋日最丰厚的馈赠。

挖藕人老陈穿着连体胶皮
裤，在齐腰深的泥水里缓缓移
动。双手探进淤泥，顺着藕节的
走向轻轻摸索，“挖藕要懂藕的
脾气。”他说，“性子急的，挖出来
的都是断藕。”他的手指能分辨
出每一段藕的年纪，就像老农能
认出每一株稻穗的成色。

岸边摆着刚出泥的塘藕，还
裹着深褐色的淤泥。可掰开来
看，藕断丝连，那些银白的细丝
在秋阳下闪闪发亮，像是把整个
夏天的阳光都织进了纤维里。

巷口的周阿婆每年此时必
做藕粉，藕段磨浆、纱布滤净，她
总选晴天晒制，她说：“没有太阳
的藕粉不香。”其实，她晒的是记

忆——和丈夫在藕塘初遇的秋
光。如今，丈夫走了十年，藕粉
依旧，晒场却只剩她一人。

黄昏的菜市场，老张的藕摊
总是最晚收摊。他的藕分三六
九等，最贵的是“对藕”——两节
大小相仿，品相完好的藕。“这是
夫妻藕，”他向来买藕的年轻人
解释，“要成双成对地炖汤才
好。”有个常来的姑娘总是独自
买一节藕，老张就悄悄多放几颗
红枣在她篮子里。“单藕要配红
枣。”他说，“补血。”

我的厨房窗台上晾着几片
藕，是准备晒干了泡茶喝的。藕
茶清淡，有股说不出的草木香。
昨夜写稿到深夜，泡了一杯藕
茶，热气氤氲中忽然想起外婆的
话：“藕这东西，身在淤泥，心却
通透。”那时不懂，如今看着杯中
沉浮的藕干，才明白这原是做人

的道理。
今晨路过荷塘，看见老陈在

清洗他的胶皮裤。塘水已经很
凉了，他的手指冻得发红。“这是
最后一塘了。”他说，“明天就要
下霜了。”他的身后，挖过的泥坑
里慢慢渗出水来，很快又恢复了
平静。

忽然想起没问老陈，挖了这
么多年藕，可曾留一截自己尝
尝？他笑了，露出被烟熏黄的牙
齿：“我们挖藕人啊，闻闻泥味就
饱了。”

是啊，真正懂得滋味的人，
未必都要亲口尝过。就像那些
在淤泥深处默默生长的塘藕，它
们从不曾见过自己的模样，却把
最清甜的部分，都留给了懂得品
味的人。而这满塘的秋意，终究
是要在懂得沉默的人心里，才酿
得出最绵长的回甘。
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朋友的女儿小名叫“花
猫”，养了一只“宠物鸡”，宠
爱至极。我曾见她抱着鸡

“亲亲抱抱举高高”，那鸡也
格外温顺，从不惊慌。“花猫”
还精通“鸡语”，模仿鸡叫能
以假乱真。

中秋节我再去时，这只
鸡已从“单身贵族”升级为

“单亲妈妈”，身后跟着七八
只滚动的“小绒球”。原来，
这些鸡宝宝是用买来的蛋孵
出的，“宠物鸡”是它们的养母。

自打当了妈，它便全心投入新角
色，不再粘人，而是带着孩子们在院里
自在觅食。因为它们从未感受过人类
的敌意，一家子都显得格外松弛。

晚饭时，我问“花猫”：“你的鸡还
那么温顺吗？”

文静的她眼睛一亮：“才不呢！
它当妈妈后，就和闺蜜闹翻了。怕对
方伤害宝宝，只要一靠近，它就竖起
羽毛攻击。而且，它现在都没那么多
时间陪我玩啦。”看来，“为母则刚”不
是人类专利。

“花猫”讲起这些时，眼里有光，语言
流畅。我由衷夸赞：“你的童年有鸡为
伴，会让你未来面对世界时更有底气。”

回程车上，她又为我们表演了蛙
鸣狗吠，满车大人皆惊。朋友叹道：

“这些她都懂，就是读书能再厉害点
就好了。”

我说：“成功的路不止一条。在
这个多元时代，发掘她的长处，必能
让她在属于自己的赛道发光。”

车子很快到了朋友家门口，看着
“花猫”奔向院子的背影，我心里忽然
觉得很温暖。这个世界上，并非所有
成长都需遵循单一模式。那只鸡以
它的方式诠释着爱与责任；而能听懂
动物语言的“花猫”，也必将在自己的
天地里，绽放独特光彩。

雨夜，躲进街边小店。
店主递来一碗姜汤：“不要
钱，暖暖身子。”辛辣的香气
扑鼻，一瞬间，我仿佛回到
了初二那年。

也是这样一个秋夜，我
冒雨回家后发起低烧。母
亲摸了摸我的额头，轻声
说：“别急，我给你做碗姜末
肉丸汤，发发汗就好。”

她系上蓝底白花围裙，
在厨房里忙碌起来。老姜

洗净、削皮、剁成细末。我说不爱吃
姜，她笑笑：“姜要细，驱寒才管用。”
肉馅里调入盐、生抽、料酒，再拌入
姜末，顺着一个方向搅上劲。我凑
近想帮忙，她却让我回去休息。

不一会儿，她挤出一颗颗圆润
的肉丸滑入沸水，像一朵朵小花在
水中绽放。再加入白菜、金针菇，小
火慢炖。我眼巴巴等着，她总说：

“再等等，让味道融进去。”
汤端上来时，清亮鲜香，肉丸粉

嫩，姜末点点，葱花翠绿。我舀一勺
汤，热流从喉入胃，暖意涌遍全身；
咬一口肉丸，姜的辛辣与肉的鲜美
交织，是母爱的温度。我吃得满头
大汗，母亲一边为我擦汗，一边轻声
说：“慢点，不够还有。”

那一夜，我裹紧被子酣睡如
泥。次日醒来，感冒已去大半。走
进考场时，心里装着一碗汤给的底
气。

后来我离家远行，才渐渐明白：
那碗汤不只是一味驱寒的方子，更
是母亲无声的牵挂。


