
晨读课上，我的目光总会落
在办公桌角那本蓝皮笔记本上。
歪扭的星星贴纸、纸页间干枯的
稻穗，藏着我在母校任教时，使用

“故事漂流本”的温暖回忆。九年
前，我从这所乡镇学校毕业，后来
怀揣教师梦重返校园；如今望着
窗外稻田，风中飘来的不仅是稻
花香，更是我珍贵的育人时光。

母校教室依旧是老样子，木
质窗台上沾着田埂的泥，含香常
发呆的靠窗座位，也曾是我的位
置。讲《走一步，再走一步》时，含
香把脑袋埋进语文书，指尖紧张
地捏着书页，这模样与当年的我
如出一辙。我没有追问，而是在

班会课发起“漂流本”活动：“把田
埂上的故事、稻田边的发现写下
来传一传吧——我上学时，就常
把蜻蜓、狗尾草画在课本里呢。”
起初本子空白，后来含香开始画
田埂上的蜻蜓，直到写下“蜻蜓想
飞上稻穗看月亮，每天坚持终于
得偿所愿”。后来她主动报名朗
诵赛，站在我曾演过课本剧的舞
台上，声音清亮且坚定地念着课
文，走出属于自己的勇气之路。

教《马说》时，留守儿童阿聪
总走神。当我提问“若你是千里
马，会如何让伯乐看见自己”，他
低声说：“我根本不是千里马，就
像田里的稻子，长得再高也平
凡。”这话刺痛我，让我想起当年
怀疑自己能否考上大学的日子。
课后我找了块旧木板，刷上白漆，
做成“伯乐墙”，布置“千里马档案
卡”，引导学生发现自身闪光点。

我在阿聪卡片旁写：“你帮同桌整
理的《马说》笔记，字迹比晒谷场
的稻粒还整齐，这就是你的‘日行
千里’之能。”第二天，卡片下多了
同学们的认可：“他教我认过马齿
苋”“他用稻穗杆摆几何图形超厉
害”。阿聪坐得笔直，第一次举
手：“伯乐也可以是自己，稻子努
力生长才能结出饱满的穗子。”后
来他成了“笔记小老师”，整理的
笔记里总夹着稻穗，延续着这份
温暖。

如今我到县城学校任教，漂
流本仍在办公桌里，“伯乐墙”的
旧木板虽未带来，却在我心里种
下初心的种子。五年母校任教
时光，我从学生成长为能为孩子
搭桥的老师。我深知，无论在哪，
育人初心都不会变，那些藏在稻
穗、旧木板里的故事，将永远照亮
我与孩子们同行的路。

讲述我的育人故事讲述我的育人故事
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摘葡萄
□ 林春

上周，我们计划带儿子和外
甥去摘葡萄，联系好老板后，两
个孩子便掰着指头盼望着这天
到来。放学铃声一响，他们雀跃
着冲出校门，在校门口梧桐树下
踮脚张望，直到看到我家的黑色
小轿车。九月的热浪扑面而来，
即便车内空调嗡嗡作响，也挡不
住孩子们的兴奋，一路上，“到了
吗”的追问声此起彼伏。

因葡萄园在马路对面不好
掉头，我绕路停车后，两个孩子
迫不及待冲向田间。老板早已
等候，递上篮子，他们兴奋地喊
着“要摘满满一篮”，便钻进葡萄
架下。我和姐姐走进园子，越往
深处走越惊喜：绿叶间，一串串
紫红色葡萄垂落，颗颗饱满，一

串有成人手掌大。老板热情招
呼：“尝尝，味道特别好。”我尝了
一颗，清甜的果肉裹着汁水在舌
尖爆开，竟让我尝到了阳光的味
道。老板笑着说：“幸好你们来
得早，眼看着都快卖完了。”这不
禁让人感慨：好葡萄无需叫卖，
自有香甜引客来。

妻子带着孩子们穿梭园中，
只听见剪刀不时咔嚓作响。即
便她提醒少摘些，两个小篮子还
是很快堆成小山。孩子们歪着
身子，双手吃力地提着沉甸甸的
篮子，满脸通红却坚持将“战利
品”搬到秤台前，付完钱才心满
意足上车。

临走时，儿子认真对老板说：
“葡萄很甜，要记得浇水，会更甜。”

这稚嫩的嘱咐，让
我们相视一笑。孩
子的赤子之心，毫
无保留地分享善
意，正是成年人缺失的纯粹。

归途中，车厢里飘着葡萄香
和欢声笑语。妻子问：“今天开心
吗？现在知道葡萄长在哪了吧？”
两个清脆的声音响起：“很开心，
在太阳晒得最甜的地方。”

那一刻我忽然明白：生活教
育，就是让孩子触摸真实的温度。
感受果实的重量，记住阳光的甘
甜，留下大地馈赠的印记——这才
是最本真的成长模样。

李陶/摄

感感悟悟

夕阳斜照在空荡荡的
教室，我合上《少年发声》，
书页间仿佛回荡着少年们
未被听见的心跳。这不仅
是对教育的反思，更触动
了我尘封的记忆——那个
渴望被看见又害怕注视的
青春期的自己，正与书中
少年隔空相望。

我的青春期在家庭变
故的阴影下度过，在非黑
即白的评价体系里，我成
了沉默的“中间者”，用不
起眼守护自尊，内心却翻
涌着惊涛骇浪。如今身为
教师，书中的对话照亮了
我眼前同样安静的学生群
体：他们成绩中庸、乖巧省
心，却也因此成了教育视野里的

“小透明”。
若以美术视角描绘，他们恰似

画作中层次丰富的灰调。虽不争
抢高光，却调和着画面节奏，让整
体氛围更显沉稳深邃。他们的青
春期没有激烈叛逆，而是内心世界
的无声重建，如地壳深处缓慢的运
动。

毕业回校的学生分享着学习
压力、隐秘心事，也有人依旧沉
默。学业竞争、家庭期待、自我困
惑……这些抽象词汇，正沉甸甸地
压在少年们的肩头。《少年发声》的
价值，不在于提供教育模板，而在
于践行“倾听”的教育伦理，提醒我
们，教育的首要责任是俯身理解每
个灵魂的独白，尤其是那些羞怯的
沉默。

这种“倾听”哲学重塑了我的
教育观，让我在日常的纷繁忙碌中
时常警醒，也更加坚定：真正的教
育情怀，应如阳光般均匀洒落，既
照拂耀眼的个体，也温柔拥抱平凡
的存在。以倾听与理解，引导年轻
灵魂走向更开阔的生命原野，让每
一种色彩都绽放独特光芒。

红辣椒，黄包谷
秋 天 的 乡 村 屋 檐

下，总有一抹暖色勾住
目光。火红的辣椒串，
或尖长或圆实，层次分
明地垂挂；金黄的包谷
棒，颗粒饱满硕壮，整齐
排列。经秋阳朗照、青
瓦映衬，红的愈发浓烈，
黄的愈加耀眼，赤线金
光似要灼人双目，饱满
的包谷籽仿佛随时会炸

开，化作雪白的米花。
它们不会知晓，自己已被选

为来年的种子，将延续春的生机
与秋的丰盈。而辛勤劳作的农
人，在晾晒它们时，或许也未料
到，这凝结汗水的果实，会成为乡
间绝美的立体风景。看似随意的
悬挂，实则藏着天然的艺术匠心，
勾勒出乡村独有的秋日画卷。

金色草垛
金光灿烂的草垛，沿着田埂

蜿蜒铺展，为秋日田野注入灵魂，
温暖而芬芳。站在草垛前，它的
伟岸严肃，让我想起父亲；稻草的
柔软与温馨，又令我念及母亲。
从田野走向远方，草垛承载着父
母的期盼，即便离乡，也始终铭记
那抹金色。

农人们岁岁年年弯腰耕作，岁
月却在他们身上刻下佝偻的痕迹；
而草垛年年秋日挺拔矗立，如同无
言的丰碑。它终将献身，化作滋养
土地的养分，却永远是秋日乡间最
绚丽的风景线，蜿蜒在记忆深处，
诉说着土地的深情与奉献。


