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书店隔壁设计师工作室养
了一只猫，每天，这只肥猫都会
偷跑出来几次。它出来后并不
是飞奔离开，而是散步前行，很
快就会有人出来追它，这样一
人一猫，就会往前慢跑几十
米。设计师们非常忙碌，追猫
也就成为了放飞时刻。他们并
不是那么急于追上猫，看上去
这像共谋，或者一起“逃离”。

我很羡慕他们，有时候也
以关心猫的名义上前搭讪几
句。人都很孤独，而在宠物面
前，人又能团结起来。过去我
遛狗的时候就能感受到这一
点。已经有好几个朋友问我是
否想再养一只狗，因为在今年
陪伴我十多年的贵宾犬糖糖离
开了这个世界。有一位朋友非
常肯定：从悲痛中走出来的最
快办法就是再收养一只。我拒
绝了。我还没有做好准备，甚
至感到收养别的狗是一种不道
德的行为——在养新的狗之

前，糖糖就仍然活在我的心中，
而一旦我开始重新遛狗，它就
真的离我而去了。

在我还经常想起它的时
候，它就依然“存在”。它生前
最后一段时间，我在美国访
学，它住在我朋友那里。前段
时间我去朋友住处做客，在沙
发上坐下来的时候，突然心跳
加速，仿佛下一秒就能看到它
跑出来。

我知道这是理性的错觉，
是“思念”加速了心跳。但是也
许有另一种可能：它待过的地
方，在几个月后会留下点什
么。以前，我有时候会带它坐
车，快到小区的时候，它就激动
起来，它知道曾经在这里生活
过。在朋友的客厅里，我似乎
也感受到了这神秘的密码。

没有任何科学依据，但是
我确信在人和宠物相处的过程
中，产生了美好的东西。养狗
的时候，我的生活中多了一个

支柱。晚上，我不至于回家太
迟，因为总要带它出门玩一会
儿。黑暗中，我的视力极差，灰
褐色的狗狗隐没于夜色中，我
感到恐惧，喊了它一声，发现它
就待在我的腿边，或许它真的
懂得我的恐慌。

有一本新出的宠物书上讨
论“宠物的主体性”，我不确信
狗是否有主体性。它确实是独
立的生命，但我们无法真的知
道狗在想什么。说到底，我们
关于狗的一切想法，其实都是
关于“我”，而不是关于狗。

养宠物是一种都市文化，
农业社会当然也有“宠物的历
史”，但是只有在都市中，人才
能更清晰地从宠物身上看到自
己的全部命运：无依无靠，独自
支撑。如果说宠物还不能解决
人的问题，在它还陪伴人的时
候，至少暂时悬置了问题，延缓
了“生活危机”的爆发。这样看
来，我们总是亏欠宠物很多。

有这样一个故事。
从前有一只小猴子，有一天

摘果子时不小心从树上掉了下
来，肚子被树枝划了一个大口
子，流了很多血。小猴子吓坏
了，飞快地跑回猴群，不停地惊
叫，希望别的猴子看到它。

有的猴子过来给它按一
按，有的猴子过来给它舔一舔，
更多的猴子只是看看就走开
了。最后小猴子还是只能自己
回到洞里，等待伤口慢慢愈
合。但是伤口的愈合是缓慢而
痛苦的，小猴子疼得难受时，就走到同伴
面前，复述自己当天的经历，然后一次又
一次地揭开自己的伤口给对方看：“你
看，它还没好呢，它还在流血呢！”每到此
时，它都会得到一些宽慰的话或是心疼
的神情、贴心的建议。

小猴子发现，每每这时，内心的焦
躁和疼痛才能得到短暂而些微的安抚。
于是，他一次又一次地重复着这样的过
程……

故事的结局是：小猴子总是不停地诉
说，揭开自己的伤口给别的猴子看，同伴
们变得越来越不耐烦，不再愿意接近小猴
子了。最后，小猴子变得越来越形单影
只，离群索居，它的心里也积聚了越来越
多的怨恨。

不知亲爱的你从这个故事里有没有
看到自己的影子或者想起身边的某一个
人？这样的结局熟悉且并不遥远，身上伤
口的疼痛或许会被抚慰，而内心的黑洞永
远也填不满。一次次撕开伤口，反复显露
给别人看，但不知不觉间做了一个令人生
厌、想要远离的“受害者”，而你又会因为别
人的疏离生出怨恨，如此循环往复。可是，
故事只能是这样一个结局吗？

自律的过程并不愉悦，甚
至痛苦不堪。它不会使人更自
由，也不一定带来成功，但自律
能让人更体面，更接近内心那
个更好的自己。

——陈鲁豫
在最危急的时刻能保持极

端的放松，不是一种技术，而是
一种修养，是一种长期潜移默
化修炼提升的结果。我们常

说，某人胜就胜在心理上，或是
说某人败就败在心理上。这其
中的差池不是指在理性上，而
是这种心灵张弛的韧性上。

——毕淑敏
我们通晓地球到星辰的广

袤空间，却在地面到大脑之间
迷失了方向。

——［波兰］辛波斯卡《万
物静默如谜》

邹勤/作

值与不值
亨利不小心把 1 便士掉

进了污水坑。亨利犹豫片
刻，做出决定：“不值得，我才
不会为了1便士跳进去呢。”

然后，他从口袋里掏出
一 些 零 钱 ，从 中 拣 出 两 英
镑，扔了进去。“现在，值得
了。”说完，他毫不犹豫地跳
了进去。

背刺
同事在微信群里吐槽老

板，等反应过来时已经撤不
回消息了。于是，她把微信
名字改成了我的名字，把微
信头像换成了我的头像。

新的计量单位
财务部提醒大家：“今天

发工资了，不允许互相打听
交流，发现一次，扣200元。”

于是，群里大家纷纷表
示：“嘿嘿，我这个月可以打
听 10 次。”“怎么回事？凭什
么我只能打听6次？”

放下
“大师，我真的放不下

他，我好难过，离开他我活不
下去，我该怎么办？”

“他会影响你的财运。”
“这样啊，那没事了，突

然放下了。”

开心茶馆

为什么说“老虎屁

股摸不得”？

因为老虎脾气很大。

因为老虎很凶要

吃人。

因为，摸人家屁股是

不文明的。

有 必 当犹 才 自其 恰析

言 立罪 功应 人难 如 离 崩

据 耳 风断有 醉痴 付 分 在


