2025年3月26日 星期三
编辑:刘芬 版式:胡文莲 校对:杨嶷飞
电话:0731-84326428 E-mail:kjxb001@126.com

智慧角

# 从宠物身上看到自己

□ 张丰

书店隔壁设计师工作室养了一只猫,每天,这只肥猫都会偷跑出来几次。它出来后并不是飞奔离开,而是散步前行,很快就会有人出来追它,这样一人一猫,就会往前慢跑几十米。设计师们非常忙碌,追猫也就成为了放飞时刻。他们并不是那么急于追上猫,看上去这像共谋,或者一起“逃离”。

我很羡慕他们,有时候也以关心猫的名义上前搭讪几句。人都很孤独,而在宠物面前,人又能团结起来。过去我遛狗的时候就能感受到这一点。已经有好几个朋友问我是否想再养一只狗,因为在今年陪伴我十多年的贵宾犬糖糖离开了这个世界。有一位朋友非常肯定:从悲痛中走出来的最快办法就是再收养一只。我拒绝了。我还没有做好准备,甚至感到收养别的狗是一种不道德的行为——在养新的狗之前,糖糖就仍然活在我的心中,而一旦我开始重新遛狗,它就真的离我而去了。

在我还经常想起它的时候,它就依然“存在”。它生前最后一段时间,我在美国访学,它住在我朋友那里。前段时间我去朋友住处做客,在沙发上坐下来的时候,突然心跳加速,仿佛下一秒就能看到它跑出来。

我知道这是理性的错觉,是“思念”加速了心跳。但是也许有另一种可能:它待过的地方,在几个月后会留下点什么。以前,我有时候会带它坐车,快到小区的时候,它就激动起来,它知道曾经在这里生活过。在朋友的客厅里,我似乎也感受到了这神秘的密码。

没有任何科学依据,但是我确信在人和宠物相处的过程中,产生了美好的东西。养狗的时候,我的生活中多了一个支柱。晚上,我不至于回家太迟,因为总要带它出门玩一会儿。黑暗中,我的视力极差,灰褐色的狗狗隐没于夜色中,我感到恐惧,喊了它一声,发现它就待在我的腿边,或许它真的懂得我的恐慌。

有一本新出的宠物书上讨论“宠物的主体性”,我不确信狗是否有主体性。它确实是独立的生命,但我们无法真的知道狗在想什么。说到底,我们关于狗的一切想法,其实都是关于“我”,而不是关于狗。

养宠物是一种都市文化,农业社会当然也有“宠物的历史”,但是只有在都市中,人才能更清晰地从宠物身上看到自己的全部命运:无依无靠,独自支撑。如果说宠物还不能解决人的问题,在它还陪伴人的时候,至少暂时悬置了问题,延缓了“生活危机”的爆发。这样看来,我们总是亏欠宠物很多。

众生相

# 什么样的苦难才可怕

□ 海蓝博士

有这样一个故事。

从前有一只小猴子,有一天摘果子时不小心从树上掉了下来,肚子被树枝划了一个大口子,流了很多血。小猴子吓坏了,飞快地跑回猴群,不停地惊叫,希望别的猴子看到它。

有的猴子过来给它按一按,有的猴子过来给它舔一舔,更多的猴子只是看看就走开了。最后小猴子还是只能自己回到洞里,等待伤口慢慢愈合。但是伤口的愈合是缓慢而痛苦的,小猴子疼得难受时,就走到同伴面前,复述自己当天的经历,然后一次又一次地揭开自己的伤口给对方看:“你看,它还没好呢,它还在流血呢!”每到此时,它都会得到一些宽慰的话或是心疼的神情、贴心的建议。

小猴子发现,每每这时,内心的焦躁和疼痛才能得到短暂而些微的安抚。于是,他一次又一次地重复着这样的过程……

故事的结局是:小猴子总是不停地诉说,揭开自己的伤口给别的猴子看,同伴们变得越来越不耐烦,不再愿意接近小猴子了。最后,小猴子变得越来越形单影只,离群索居,它的心里也积聚了越来越多的怨恨。

不知亲爱的你从这个故事里有没有看到自己的影子或者想起身边的某一个人?这样的结局熟悉且并不遥远,身上伤口的疼痛或许会被抚慰,而内心的黑洞永远也填不满。一次次撕开伤口,反复显露给别人看,但不知不觉间做了一个令人生厌、想要远离的“受害者”,而你又会因为别人的疏离生出怨恨,如此循环往复。可是,故事只能是这样一个结局吗?

开心茶馆

### 值与不值

亨利不小心把1便士掉进了污水坑。亨利犹豫片刻,做出决定:“不值得,我才不会为了1便士跳进去呢。”

然后,他从口袋里掏出一些零钱,从中拣出两英镑,扔了进去。“现在,值得了。”说完,他毫不犹豫地跳了进去。

### 背刺

同事在微信群里吐槽老板,等反应过来时已经撤不回消息了。于是,她把微信名字改成了我的名字,把微信头像换成了我的头像。

### 新的计量单位

财务部提醒大家:“今天发工资了,不允许互相打听交流,发现一次,扣200元。”

于是,群里大家纷纷表示:“嘿嘿,我这个月可以打听10次。”“怎么回事?凭什么我只能打听6次?”

### 放下

“大师,我真的放不下他,我好难过,离开他我活不下去,我该怎么办?”

“他会影响你的财运。”

“这样啊,那没事了,突然放下了。”

漫画

## 要讲礼貌

邹勤/作

思想拾贝

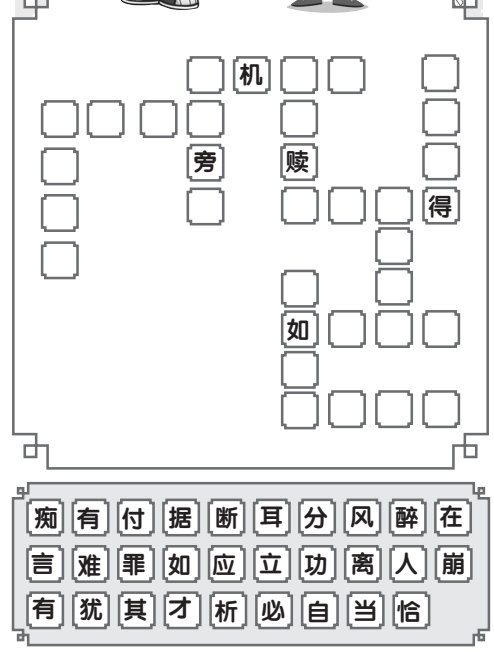
自律的过程并不愉悦,甚至痛苦不堪。它不会使人更自由,也不一定带来成功,但自律能让人更体面,更接近内心那个更好的自己。

——陈鲁豫

在最危急的时刻能保持极端的放松,不是一种技术,而是一种修养,是一种长期潜移默化修炼提升的结果。我们常说,某人胜就胜在心理上,或是说某人败就败在心理上。这其中的差池不是指在理性上,而是这种心灵张弛的韧性上。

——毕淑敏

我们通晓地球到星辰的广袤空间,却在地面到大脑之间迷失了方向。

——[波兰]辛波斯卡《万物静默如谜》

成语消消乐