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故乡堂屋后有一处峭壁，
在峭壁与堂屋之间，有一块草
地，上面长着大小几株香椿
树。院子的墙边，东山、西山
的荒地，也零散地长了些。每
年清明前后，香椿树便会长出
柔嫩而嫣红的嫩芽来。初绽
的椿芽仿佛是一树似开未开
的花儿，那些“花儿”疏疏落落
地点缀在暗褐色的枝丫上。

故乡的人们都喜欢吃椿
芽。虽说椿芽能吃到初夏，这

期间可以掐三四次嫩芽，但谁都知道只
有头茬的才最金贵，所以，大家争相采
摘头茬的椿芽。

我家采摘椿芽的活儿基本上由姐
姐承担。尽管她是女孩，但爬起树来却
十分敏捷。有时她将小树在空中压成
一个弧形，安全而快捷地将椿芽摘到了
挂在裤带上的篮子里。有时她攀上墙
头或屋顶，选最嫩的一枝，伸手轻轻一
掐，椿芽便被摘下。

摘回椿芽，将它们洗净，切碎，撒上
盐。母亲往里打几个鸡蛋搅好。热油，
下锅，很快，一盘金黄油亮、香味扑鼻的
椿芽炒蛋便装了盘。父亲若在家，就会
斟上半杯米酒，慢慢地品尝。

香椿自古就有“树尖上的蔬菜”之
称。《济南府志》有“椿木赤而香，其叶为
嘉蔬，人贵之”。《本草纲目》中还有“春
芽治白秃，取椿、楸叶心，捣汁，涂抹之
即可”。可见它还有药物作用。

时至今日，故乡的香椿树，有的已
显老态，风雨霜雪在它们身上镌上了一
道道的年轮。然而，人们喜爱椿芽的味
道并未改变。每逢香椿长芽之时，在外
的游子们就会想念香椿，想念故乡。

记忆中，乡下的春分总在犁
头尖上醒过来。

天还泛着蟹壳青，薄雾还蜷
在草叶尖打盹，父亲就扛着犁往
地里走。老牛亦步亦趋跟在父
亲身后，踩碎了田埂上的薄霜。

父亲扶犁的姿势像张拉满
的弓，扶着犁耙的手背青筋隆
起。牛轭压着老牛隆起的肩胛，
老黄牛喷着白气往前走，犁尖刚
破开地皮，沉睡的泥土便打着哈
欠翻起身。新翻的泥土在铧尖
下翻涌，活像煮沸的粥。

整个村子都在犁铧声里醒
来。

隔壁三爷爷总爱蹲在田埂
上，抽着旱烟，跟我父亲聊天：

“ 你 是 个 庄 稼 地 里 的 行 家 里
手 ，这 犁 沟 比 尺 子 量 得 还 直
溜。”父亲笑笑，得意地指指他
的老黄牛。

春 分 的 天 最 懂 庄 稼 人 的

心。这时节的阳光是掺了蜜的，
暖得恰到好处，暖酥酥的，风在
田垄间打转，掠过新翻的泥土时
总要慢上半拍，像是要记住这湿
润的芬芳。风儿把父亲褪色的蓝
布衫吹成鼓胀的帆。偶尔有云影
游过，父亲就直起腰捶捶后背。

我常蹲在田埂看父亲弓腰
扶犁。新剖开的泥土冒着热气，
混着腐草与青芽的腥甜直往鼻
子里钻，熏得人醉醺醺要打喷
嚏。偶尔犁尖撞着石头，哐啷溅
起一簇火星子，惊得牛蹄子紧捣
几步，父亲便从喉头滚出串低沉
的“吁——”，像是安抚老伙计。

晌午歇晌时，父亲蹲在垄
沟边上，边抽烟边望着自己犁
出的土地，眼神像在端详刚满月
的婴孩。柳条儿蘸饱了春色，在
风里写燕尾似的长短句。他掐
了片嫩柳叶含在嘴里，抬头看
燕子掠过。垄沟里拱出豆瓣绿

的嫩芽——野菜顶着阳光朝他
笑。

日头走到正南，新垄的潮气
漫上来，父亲扶着木耧的手顿
了顿，春分的阳光从背后拢过
来，把他和木耧的影子烙在酥
松的春泥上，像盖了个暖烘烘的
印戳。

乡下的土地流转多年，父亲
已多年不再种地，但老黄牛脖颈
的铜铃、犁铧上的锈斑，还有父
亲弯腰时脊椎骨凸起的弧度，都
在记忆里酿成了琥珀色的酒。
那些深深浅浅的犁痕，种下了父
亲殷殷的希望。

“春分土醒透了，犁头下去
像切热豆腐……”我望着窗外灰
蒙蒙的天，忽然听见记忆深处传
来铜铃铛的脆响——那是春分
在犁尖上跳舞，踩着二十四节气
的鼓点，把整个春天种进大地的
皱纹里。

所谓“当时”者，指人
生过去的某一阶段，“寻
常”者，是生活中不经意的
点滴，是岁月长河中的一
抹微光，然而，当我们在回
首时，却常常惊觉那些寻
常日子里的不寻常。正如
清代纳兰性德在《浣溪沙》
中所写：“当时只道是寻
常。”这句词道出了无数人
内心的感慨。

在历史长河中，许多
伟大的变革也往往源于那
些看似寻常的事物。牛顿观察落地
的苹果，发现了万有引力定律，这一
发现颠覆了人类对自然世界的认
知。再如，瓦特看到水沸腾时壶盖
不停地上下跳动，经过长时间的研
究和试验，明白了水蒸气的原理，并
改良蒸汽机，推动了世界工业的大
发展。这些事例告诉我们，寻常之
中往往蕴含着不寻常的道理，关键
在于我们是否能够用心去发现。

文学作品中，那些打动人心的
故事也常常以寻常生活为背景。曹
雪芹的《红楼梦》描绘了一个大家族
的兴衰史，其中充满了日常的琐碎
与平凡。然而，正是这些寻常的生
活细节，展现了人性的复杂与美好，
让读者在平凡中感受到了深深的情
感共鸣。同样，鲁迅的《故乡》通过
对童年记忆和故乡人物的描写，反
映了社会的变迁和人性的弱点。这
些作品让我们明白，寻常生活是文
学创作的源泉，只有扎根于生活，才
能创作出真正打动人心的作品。

生活中，我们往往容易忽视那
些平凡而温暖的瞬间。父母的叮
嘱、朋友的关怀、师长的教导，我们
习以为常，有时甚至会心生厌烦。
当长大离乡，独自面对生活的挑战
时，才明白其中饱含的深深爱意。

在快节奏的现代社会，我们更应
该学会停下脚步，用心去感受那些寻
常日子里的温暖与幸福。因为，当时
只道是寻常，回首才知是珍贵。

三月的湖南乡野，吸引着
我们奔赴一场金色盛会。

站在乡野小道远望，山峦起
伏的褶皱里，流淌着大片液态黄
金般的光泽。整片油菜花田向
你全然袒露它的丰饶，仿佛是谁
打翻了天上的太阳，将熔化的金
液倾泻在这片大地上。

那生命力般明艳的颜色，
冲击着我们的视觉。我和朋友
一个接着一个下到花田里，凑
近细细观赏着那一个个幼小的
花蕾。

那些细密的花簇是千万个
黄金铃铛缀成的穹顶，四瓣花
片薄如蝉翼，在微风中簌簌震

颤时，会抖落细碎的金粉。茎
秆足有半人高，青碧的枝干上
布满细小白绒，托举着沉甸甸
的花穗，像是无数朝天擎起的
烛台，燃烧着液态的阳光。当
我们俯身贴近花丛，能看见每
朵小花中心蜷缩着淡绿色的子
房，周围六枚雄蕊如金丝般纤
巧，顶端的花粉囊饱满如小米
粒，正渗出甜腻的芬芳。

这香气是揉碎了阳光与蜜
糖调制的琼浆。起初是清冽的
草木汁液气息，混着露水浸润
的泥土腥咸，待鼻尖适应了这
份野性后，丝丝缕缕的甜香便
从花蕊深处漫溢出来。那甜味

不似玫瑰浓烈，更像是新割蜂
蜜混着嫩豌豆荚的清气。当南
风掠过花海时，数万朵花的呼
吸便凝成金色的气流，裹挟着
花粉扑在我们衣襟上，连睫毛
都会沾满细碎的金屑。

同伴举起相机拍了几十张
照片，照片中的花朵形态各异，
风姿绰约。后来，大家靠着揽
着，在油菜花海中留下了我们
最富朝气的模样。

天 色 渐 晚 ，我 们 启 程 返
家。一路上，大家激情洋溢地
讨论着花海的壮观，商量着晚
餐的选择，笑着，闹着，空气中
弥漫着喜悦的味道。
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