
母亲的手工棉鞋曾经温
暖过我们的整个童年和少年！

队里的棉花地，一眼望
去，一片梨花白。每年队上都
要种好几大片棉花，我放学或
放假，遇上摘棉期，就会跟着
母亲去摘。雪白的棉花听到
季节的指令，使劲往外钻，我
轻轻一捻，软软的，像棉花糖。

苎麻和棉花都是做棉鞋
必不可少的线源。为此，母亲在房前
屋后种了好些苎麻，等到长高，杆在风
中坚挺，叶子一张张铺展，母亲就来收
割，将其浸泡，将外皮和茎皮剥出来，
像篾匠一样剖成坚韧的线，折叠收藏，
用时拿出。

夏秋的晚上，昏黄的煤油灯下，母
亲坐在棉纺机旁纺棉线，纺机转动时
发出轻微的声音，有时母亲也会哼上
几曲，虫子听到兴起，也来伴奏。而我
们听着声响，很快就睡着了。

母亲做好鞋底模子，将零碎布拿出
来，用胶层层粘牢，用锉刀切齐，在鞋底
纳上细密的针脚。鞋底厚，针穿不过，
便用针抵，母亲右手无名指上常戴一个
银白色针抵，像玉扳指。如果更厚些，
就用钻子。钻子大小约手心长，前头钢
针比缝衣针粗，握手处是木制的柄，手
柄处渐渐磨得纹路清晰光滑。等到针
脚密密扎完，鞋底就算做好了。

鞋面多选用黑色灯芯绒布，粘好
胶，夹层塞上棉花，母亲用钻子钻好
眼，穿过麻线，将麻线在钻子上翻几个
跟头，用力扯紧。我也曾学着妈妈的
样，纳鞋底，穿鞋帮，母亲表扬我，我低
着头，抿着嘴笑。做手工布鞋，有一整
套程序，每道工序都得细致用心，否则
做出来的鞋就有可能走样不好穿。

终于，新鞋带着母亲的手温递到
了我手中。我急不可待把脚伸进去，
穿着新鞋从这间屋走到那间屋，走到
哥哥们身边，故意把脚高高举起，炫耀
着快要溢出来的快乐。

如今，母亲的手工布鞋成了渐行
渐远的回忆，每次想起，温暖中总有一
种岁月飞去的痛。
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阳光透过白纱窗帘斜洒进
房间的边角，留下斑驳的光影。
冬日已至，但窗外日光温柔，树
木林立。略带湿润的冬风轻轻
吹来，杏叶簌簌，凭肩私语，纷纷
融入金色的海洋里。

桌台中央，外公外婆在照片
中温和地笑着。记忆中和他们
度过的冬天都是这般温柔的。
虽然也有气温达到零下的日子，
但家里总是烧着旺旺的炉火。

外婆里三层、外三层地给我
套上衣裤，然后把包裹得像粽子
的我抱到柴炉旁的小凳子上，叮
嘱我用火安全。我点点头，用余
光瞥向准备外出干活的外公。
只见他从衣柜里捧出一件红色
袄子，虽然袖口开线了，但还是
爱惜地抚摸着它，喃喃道“过年
再穿这个”，又轻轻放了回去。
接着，拿起门口老旧的军绿大衣

匆匆套上，快步出门找工了。柴
火像鞭炮一般，绽放出噼里啪啦
的响声，似乎预示着前路的璀
璨。我开始期待春节的来临。
想象在漫天的烟火下，外公穿上
平时不舍得穿的红色袄子，坐在
柴炉旁烧酒、烤糍粑。星星落在
他的眼睛里，他闷下一口热酒，
吐出七分担子三分忧愁，最终安
稳睡去。

我在火炉旁安稳地睡去。
等再睁开眼时，天已经黑了。邻
居家响起新闻联播的声音，外婆
准时端着菜盘走进老屋，招呼我
过去吃饭。

“婆婆的碗里又没有肉。”
“老了呀，咬不动。”
外婆笑眯眯地给我从高压

锅里盛饭，盛满后又往下压了
压，继续添上香软的白米。

“那为什么每次都吃锅巴？”

“长寿啦。”外婆抿着嘴笑，
似乎对自己的临场反应感到非
常满意。

我郑重地点头，顺从地接过
碗，眼睛却不由自主地落在外婆
皲裂的双手上。

亲爱的外婆，其实我都看见了。
我看见你穿着和外公一样

老旧褪色的衣服，为家庭的生计
奔波往返，在风霜雨雪中颤抖。
我看见你在几乎所有晴朗的日
子里，背着厚重的篮筐，在山野
间拾草捡柴、不知疲倦。我看见
你在河流边给我搓洗衣物，双手
被冰冷的河水浸泡得充血发红，
却从未抱怨。

我看见了，人类的四季大相
径庭。是你们用蚕茧般密不透
风的爱意将我保护、包裹，用肉
身和脊骨义无反顾地搭起堡垒，
将我锁在春天。
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早晨，推开窗棂，眼前豁然
一亮，外面已然是白茫茫的一
片。夜间的一场大雪，把整个世
界装扮得如同童话一般。

我的思绪一下子飘回到儿
时。那时下雪后，我总是迫不及
待地高喊：“堆雪人了！”小伙伴
们便一溜烟地冲出家门，奔向那
洁白无瑕的雪世界。

厚厚的雪地里，很快留下了
一串串可爱的小脚印，它们或深
或浅，或直或曲，交织蜿蜒，宛如
一朵朵绽放的梅花。我们兴奋
地把雪捧在手里，那冰凉而柔软
的触感，仿佛整个世界都变得纯
净而美好。

堆雪人，考验的是我们的艺

术细胞。我们把雪堆成一座小
山，小心翼翼地拍打敲实，然后
开始给雪人精心塑形：风度翩翩
的绅士、断臂女神维纳斯……望
着眼前活灵活现的雪人，我们欢
呼雀跃，仿佛完成了一项伟大的
艺术创作。

打雪仗，是我们释放活力的
最佳方式。男女生各分成一队，
那一个个圆圆的雪球，是我们的
武器弹药。随着一声令下，雪球
在空中飞舞，如同战场上的子
弹，划破冬日的宁静。

滑雪橇，则是身体平衡性和
勇气的较量。我们找来两块木
板，用绳子拴上，做成简易的雪
橇。石头剪子布，谁输了谁就拉

雪橇。后面的人站在上面，像车
夫一样耀武扬威地挥舞着手臂。
拉雪橇的人则开始加速，人在上
面左右摇晃，稍不注意就会人仰
马翻，滚到雪窝里，那浑身脏兮兮
的窘状，总会让人忍俊不禁捧腹
大笑。童年的快乐就这样被我们
撞翻了，洒落一地。留下的，是一
串串小脚印，还有无尽的欢笑声，
在空气中久久回荡。
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当最后一场考试结束
时，我艰难地挪动着近乎麻
木的身躯，差不多是被汹涌
出场的考生“抬”着走出了
考场。

外面天色已黑，店铺和
住户陆续亮起了灯。考点
门口聚集了黑压压的人群，
有刚走出来的考生，有前来
迎接考生的亲友，有各种培

训机构散发传单人员，还有兜售生意
的商贩……顿时，汽车喇叭声、人语
声、各种叫卖声此起彼伏。

我无心逗留，更没心情欣赏这夜
色，体验这热闹。分开人群钻上拥挤
的公交车，晕乎乎地回到了住处。此
刻我的思绪还停留在考试之中，在记
忆中努力地回忆每一个考试题目，越
是回忆越是感觉不妙！仿佛这个选
择题没有选对，那个问答题主要知识
点没有答出来……越想越懊恼，越懊
恼就越没信心……感觉我的身躯已
经被掏空了，此时的我，整个人都是
轻飘飘地，阵阵困意袭来，我倒头便
睡，醒来时已是第二天中午时分，肚
子已经饿得咕咕叫。决定下馆子吃
顿好的，算是犒劳一下自己。

也许，考研结束后，我就像一只
浴火凤凰，涅槃重生，如愿地实现了
孜孜以求的研究生梦想，自此，我的
人生发展有了一个新的拐点。诚然，
考研结束后，我也许面临着自己最不
想看到了那一面，那就是梦想破灭。
不管最后结局是什么，至少证明我还
有梦想，还有奋斗，我的人生没有虚
度……
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