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抒抒怀怀

岁月如流水，又是一年中

考季。

我的初中母校，离家乡六

里多远。我是住校生，每周六

下午放学后步行回家，帮母亲

做些农活。周日下午，换上干

净衣服，用军用书包装几斤大

米和一瓶炒熟的菜回学校。

夏季学校经常停电，每个

同学都自备自制的小煤油

灯。一个空墨水瓶或其他什

么瓶，再往瓶盖上戳个小孔，

灯芯穿进去留一小截在上面，

往瓶里倒一点煤油，就是一盏煤油灯。

为了节省，我总把灯芯留得很短。有时

窗外吹来一丝风，灯火便吹得东倒西

歪，甚而一晃而灭。我只好拿纸对折，

挡在小煤油灯旁。就着这星星之火，学

习至夜深。

那时的初三，我们不刷题。只须把

书本上的知识融会贯通，该记记，该背

背，该做做，该练练，懂了个百分之八九

十，就是优秀的学生。我是班里的学习

委员，也就是现在的课代表。每天负责

收集同学的作业和帮老师分发考试试卷。

为了多一点时间读书，我们总是五

点前就起床，刷牙洗脸。回教室开灯读

一二小时的书，早饭的铃声就响了。大

家从各个教室涌出，三三两两到食堂的

架子蒸屉里找自己的铝饭盒。米饭是

学生自己前一天晚上淘过米加水后放

在蒸屉里，统一由学校的厨工师傅蒸

熟的。住宿生带的菜大同小异。不是

炒黄豆，就是萝卜干，要不炒鸡蛋、荷包

蛋，很少有人带肉。大家聚在一起吃，

你尝我的，我吃你的，清苦的学生生活

也变得有滋有味。

那年中考是从六月十三号到十五

号，考场设在离家乡一里远的中学。因

为离家近，下午考完我便和好友小丽回

家睡。母亲每天早上为我俩每人煮一

份双蛋黄面条，寓意我们每门考一百

分。考完试，我在家里闷头大睡了一

天。母亲忙着做农活很辛苦，却不忍心

叫醒我，让我帮忙。我知道母亲希望我

出人头地。

当我拿着高中录取通知单给母亲

看时，她笑了，嘴都合不拢。吃晚饭的

时候，母亲又往我碗里埋了一个鸡蛋。
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油桐花油桐花又开又开
石门县第一中学 覃若彬

前不久回老家，在路边茂密的树

林中，一树开得正旺的油桐花拽住了

我的目光：白色的花瓣裹着红色的花

心，一束束，一簇簇，迎风摇曳。眼前

的花事瞬间把我的记忆拉回到儿时大

集体时代。

小时候，老家所在地不叫村、组，那

时称村为“大队”，称组为“生产队”。记

得当年都是过集体生活，大家按照生产

队的统一规划，安排农事，日出而作，日

落而息。整个王家峪漫山遍野都是种

的油桐树，没有油桐遮盖的地方就种

红薯、马铃薯、玉米、黄豆、高粱等作

物。大人在地里干活时，我们这些小

伙伴就在油桐树上攀上爬下，玩得不亦

乐乎。油桐树成了我儿时的风景，也成

了我一生一世的永久记忆。

“油桐开花泡谷种”。这句农谚我

从小就听大人讲过。每年春末夏初，

漫山遍野的油桐树未叶先花，灿然开

放，给寂静的山村带来生机和活力，同

时也用美丽的花事提醒农人莫误农

时。我认为，油桐花海绝不输于现在

的观赏桃花，“五月雪”的美称让油桐

花在花的排行榜上傲占了一席之地。

油桐花谢之后，新叶就会窜出来，

尤其是幼树的叶子又大又嫩。农人下

地劳作，离家较远，不便带茶水，人们

就会摘一片桐叶卷成喇叭形状，用它

舀山泉水解渴。若遇到红熟了的“梦

儿”或“空心泡”，人们也会用桐叶包了

带回家给小孩吃，那是小时候孩子们

最开心的事！

油桐不光花好看，而且全身都是

宝。油桐花味甘、微辛、性寒，具有治

疗烫伤的作用。而桐油为油漆、印刷

油墨的优良原料，树皮可制胶，果壳可

制活性炭……

解放前，石门西北山区靠读书走

出去的人才较多，主要得益于山区产

油桐，桐油销量好，给山民带来了直接

的经济实惠。很多农家子弟就是在桐

油的支撑下，完成了学业，最终走出大

山，迈上了辉煌的人生之路。

如今科技日新月异，很多工业原

料已经取代了桐油的作用，随之而来

的便是油桐树的消亡。联产承包责任

制实施后，各家各户八仙过海，各显神

通。责任山上的油桐树有的被砍来搭

棚，更多的成了柴薪，几年光景，油桐

树所剩无几，只在山林中偶尔见到它

的身影。

油桐，连同一个时代永远定格在

我的记忆深处……

华容县第一中学华容县第一中学 郭思瑶郭思瑶

一个再寻常不过的六月夜晚。弯

月正悬挂在窗外巧克力色的天空中，夏

夜晚风轻轻吹过安静的教室。

“至此，我们高中的英语课程就全

部结束了。”讲完最后一道题目，我放下

手中的试卷，望着台下的同学，略带笑

意。

我猜想他们会发出如释重负的感

叹，像往常一般，笑容明亮而狡黠地回

应，终于上完了。而我将予以肯定，是

呀，终于熬到头了。

风中，栀子树高高大大的枝叶摇晃

着，同学们的眼里闪过一些阴影。教室

里很安静。夏蝉的叫声逐渐隐匿在浓

稠的栀子花香里。

我有些手足无措，准备说两句话缓

解气氛。可刚对上他们虔诚的眼睛，台

下的同学们就不约而同地鼓起掌来。

掌声越来越热烈。我笑着示意他

们可以放下手了，掌声却经久不停。

这掌声搅乱了我的心绪。为了转

移注意力，我按捺着体内翻涌的情绪，

侧身看向窗外。

窗外是山影。连绵的夜色连接着

起伏的山丘，像一辆巨大陈旧的火车。

这辆踽踽独行的火车承载着命运，在幽

暗静谧的隧道中探索行进，不知明天通

向哪里。

离开了象牙塔的学生，会去往哪

里？世界会对他们温柔以待吗？

沉重的心情被轻快的铃声打破。

下晚自习了，学生收拾好书包，向往常

一般同我告别。

但我没有同往常一般追随他们而

去。我站在窗边，看着学生一个个离

去，看着他们的身影越来越小，直到完

全和夜色融于一体。

雄鹰本就属于天空。

我又望了望这间教室。这一座老

巢，负载着多少风雨和荣耀。我关上

灯，摸向它暗沉的砖，皲裂的墙皮，同它

轻声告别。

走出教学楼，我看到主席台的大树

前站着一个熟悉的身影。

走近一看，是我的学生。

这是一个我教了三年的学生。高

一进校只有一米五几，容易脸红的他，

已经出落成一个身高一米八，举止得体

的男子汉。

“怎么还不回家？”我上前问道。

他听出我的声音，回头寻我，解释

道“刚买了点夜宵回来”。怕我不信，他

拍了拍鼓起的书包，嘿嘿一笑。

我若有所思地点点头，“还在长身

体”。

学生有些拘谨地摸摸头。接着，他

转过身，温柔地摸了摸眼前的大树。

“这是陪伴了我三年的大树。为我

遮风挡雨，倾听我的秘密的大树。我很

感谢它。”

“如果它能说话，它一定会说，我很

荣幸这样做。”我肯定道。

“老师，这样漂亮的大树，把年华留

在校园里，只为我们所用，是不是太浪

费了？”

我看向眼前的大树。它的枝干粗

壮，底盘坚固，树冠像炸开的火烧云一

样绵长。

我回应道，“如同萤火一般有一份

热就发一份光，树木有一顶冠，就为脚

下的土壤投洒一片阴凉。只要认真生

长，潜心付出，在哪都是无价。”

学生露出豁然开朗的笑容。“老师，

我回去学习了。”

我点点头，目送他的身影再一次消

失在夜空中。这一次，雄鹰可以安心从

树上展翅起飞，继而飞高飞远，无需留

恋回头。

告 别告 别

生生活活

忆忆情情

印印象象

那幅宽阔的、一眼望不到边的

布景。夕光荡漾，谁的小舟

已匆匆远去。我这时看见

南方天空的蓝，宽阔而慈悲

那是永远无可抵达的远方

美丽陷阱充满了诱惑

水面何其宽阔，谁在扑打水花

有时水上有荷叶、菱角、鸡头莲

有时，只有嫂子捶衣的影子

啊，热锅之外，宽阔的灶台

奔赴前程的红色小蚂蚁

一路铺陈多少渺茫和怜悯

温润的皮肤，铁色的脊梁

空阔、无所不容的大舞台

一个少年，微尘一般的心随风飘扬

飞翔
冬夜。通红的炭火堆前

父亲自制的吹火筒

发出被黏液卡住的含混声响

火堆里有时会煨一只红薯

由红色到黑色，析出糖

父亲的手，掏出一团夜的糯软

有时“啪”的一声

火堆里飞起一只花脚蚊子

一只蝴蝶，一颗流星

花脚蚊子给我带回一包血

蝴蝶带走我的一个梦

流星是父亲身影，后来消失在茫茫夜空

诗诗吧吧

宽阔宽阔（外一首）
湖南省作协会员 章仙踪


