
亲爱的妈妈：

稻子熟了，妈妈，我来看您了。

妈妈，您在安江，我在长沙，隔得很

远很远。我在梦里总是想着您，想着安

江这个地方。

人事难料啊，您这样一位习惯了繁

华都市生活的大家闺秀，最后竟会永远

留在这么一个偏远的小山村。

还记得吗？1953年，我要从重庆的

大学分配到这儿，是您陪着我，脸贴着

地图，手指顺着密密麻麻的细线，找了

很久，才找到地图上这么一个小点点。

当时您叹了口气说：“孩子，你到那儿，

是要吃苦的呀……”

我说：“我年轻，我会拉小提琴。”

没想到的是，为了我，为了帮我带小

孩，把您也拖到了安江。最后，受累吃苦

的，是妈妈您哪！您哪里走得惯乡间的田

埂！我总记得，每次都要小孙孙牵着您的

手，您才敢走过屋前屋后的田间小道。

对一辈子都生活在大城市里的您

来说，70 岁了，一切还要重新来适应。

我从来没有问过您有什么难处，我总以

为会有时间的，会有时间的，等我闲一

点一定好好地陪陪您……哪想到，直到

您走的时候，我还在长沙忙着开会。那

天正好是中秋节，全国的同行都来了，

搞杂交水稻不容易啊，我又是组织者，

怎么着也得陪大家过这个节啊，只是儿

子永远亏欠妈妈您了……其实我知道，

那个时候已经是您的最后时刻。我总

盼望着妈妈您能多撑两天。谁知道，即

便是天不亮就往安江赶，我还是没能见

上妈妈您最后一面。

太晚了，一切都太晚了，我真的好

后悔，妈妈，当时您一定等了我很久，盼

了我很长时间，您一定有很多话要对儿

子说，有很多事要交代。可我怎么就那

么糊涂呢！这么多年哪，为什么我就不

能少下一次田，少做一次试验，少出一

天差，坐下来静静地好好陪陪您。哪

怕，哪怕就一次也好。

妈妈，每当我的研究取得成果，每

当我在国际讲坛上谈笑风生，每当我接

过一座又一座奖杯，我总是对人说，这

辈子对我影响最深的人就是妈妈您啊！

无法想象，没有您的英语启蒙，在

一片闭塞中，我怎么能够用英语阅读世

界上最先进的科学文献，用超越那个时

代的视野，去寻访遗传学大师孟德尔和

摩尔根？无法想象，在那个颠沛流离的

岁月中，从北平到汉口，从桃源到重庆，

没有您的执着和鼓励，我怎么能够获得

系统的现代教育，获得在大江大河中自

由遨游的胆识？

无法想象，没有您跟我讲尼采，讲

这位昂扬着生命力、意志力的伟大哲

人，我怎么能够在千百次的失败中坚

信，必然有一粒种子可以使万千民众告

别饥饿。他们说，我用一粒种子改变了

世界。我知道，这粒种子，是妈妈您在

我幼年时种下的！

稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？安

江可好？那里的田埂是不是还留着熟

悉的欢笑？隔着21年的时光啊，我依稀

看见，小孙孙牵着您的手，走过稻浪的

背影；我还要告诉您，一辈子没有耕种

过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上

堆积成垛，谷子在阳光中噼啪作响，水

田在夕晒下泛出橙黄的颜色。这都是

儿 子 要 跟 您 说 的 话 ，说 不 完 的 话

啊！……

稻子熟了，妈妈，我想您了……

儿：平
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妈妈，稻子熟了
□□ 袁隆平袁隆平

父亲今年已77岁高龄，家里田土

流转后，平时种种菜，散散步，看看书

报，安享晚年。

老人家一生经历过很多的磨难，

生活也过得比较艰难，养成了勤俭节

约的习惯。现在条件稍有好转，可依

然舍不得吃，舍不得穿。母亲有时到

县城来，顺带给父亲添置一点衣服、

鞋帽，他总得唠叨几句：“家里不是没

有衣服，又买新的浪费钱。”

妹妹在外地，经常会从网上购买

一些食品、蔬菜寄来。父亲也不乐

意：“自己赚点钱不容易，家里什么都

有，以后不要麻烦了，收了你们的东

西我也不舒服。”

我们家离医院较远，加之没有交

通工具，十分不方便。母亲偶尔会让

我捎带些药品。父亲知道后必定会

责怪母亲几句，说给我们添了麻烦。

有次回家前，我询问母亲需要带

什么物品？母亲怕父亲责怪：“家里都

有，不需要带什么。”晚上才知道，房间

电灯有一个月没亮了。我顿时火冒三

丈：“问了你们是否要带东西，电灯不亮

了又不说，我知道就把灯泡带回来了。”

父亲连忙解释：“农村睡得早，用

手电筒一样方便。”早上起来一查线

路，灯泡没坏，是开关接线柱里电线老

化了，自动脱落了，我又冤枉了父亲。

我回老家的时候，习惯帮他们把

高龄补贴取出来。但每次都要打印

一张取款凭据，父亲查验后才放心，

不是我给他们的钱。我知道父亲的

想法，他是怕我过得紧张，过得不

好。每次回家空手而去，带蔬菜、食

油而归，父亲心里才舒畅。每逢过

节，父亲会给我现金，让我帮忙用手

机给外孙发红包。做这些事时，父亲

总是满脸笑容，乐呵呵。

父亲就这样，一生都没奢求过我

们为他们做点什么，对我们也没有很

高的期望，简简单单、平平安安、和和

睦睦就是他最大的满足。

前段时间，与父亲聊到法律。家

里有我自学法律专业与报考律师时的

诸多书籍，父亲每一本都阅读了。在

交流中，发现父亲对《中华人民共和国

民法典》感兴趣。我说：“我买一本给

您看。”“有就看一下，没有也没事。”父

亲回答着我。这是我记事以来，父亲

唯一的一次默许，而且只是一本书籍。

盛近/摄

小时候，我有过许多梦

想。

宇航员、军人、作家……

许多美丽的梦想像花儿一

样，在我心中几度开落，又

如流星般从我心空划过，却

从未想过将来要当老师。

初中毕业时，身在农村

的父母很实在，看到师范包

分配，就让我弃读高中填报

师范学校。

师范的三年是充实的，勤学普通

话，苦练三笔字，常习音体美，为将来

能成为一名合格的教师做准备。我还

加入了校园文学社，并开始崭露头角，

在校内外刊物上发表了二十来篇诗

文，还拿了稿费。那三年，可谓“恰同

学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方

遒”。

然而，当我师范毕业站到乡村中

学简陋的三尺讲台上时，我昔日的同

学，因为选择了读高中而捷报频传，有

考上北京大学、中国人民大学、复旦大

学的，昔日比我成绩差的同桌也考上

了不错的大学。我顿感自己落脚的天

地是如此之小，而同学脚下似乎就是

通往锦绣前程的阳关大道。工作伊始

的满腔热血似乎在一点一点地冷却，

一种深深的失落感袭上心头：“难不成

就这样窝在老家的三尺讲台上了吗？”

我为此郁郁寡欢，又不肯对别人提及。

有一天，随手翻看到一个故事，心

头阴霾尽散，豁然开朗。故事内容大

致如下：一位美国妇女去一所学校应

聘老师，面试时，校长问她：“你为什么

想当老师？”妇女回答：“我以前想当美

国总统，可惜这个梦破灭了。后来，我

又想当总统夫人，结果，这个梦也没能

实现。现在，我想当总统的老师——

未来总统的老师。”听了她的回答，校

长当即聘用了她。

是呀，我也曾有过许多美丽的梦

想，可惜那些梦想的彩云都已消散无

痕。幸运的是，我成了老师，我可以把

我的学生当作一颗颗梦想的种子去培

育，让学生用笔描绘出自己美好的梦

想，并鼓励他们好好学习，扬帆启航。

我相信，宇航员、将军、作家……这些

自己心中早已凋谢的梦想之花，会在

诸多学生身上美丽地绽放，花红果硕

的那一天，我心飞扬。

少时，父亲和母亲的忙碌留

给我们姐弟仨的是放任和自由。

那时的我极少说话，就喜欢

在上学路上，摸摸花儿，捏捏草

儿，逗逗鸟儿，然后，满心愉悦地

上学去。因为我知道，我的抽屉

里，又有一本新书静静地等待着

我。那是家里有着很大书架的好

朋友给我带来的。上课时，我偷

偷瞟着，心中渗着无尽的甜蜜。

下课后，痴痴地咀嚼着，细细地品

味着……

就这样，我的童年一半的时光交给了书。

除了书，就剩下玩。

中午，匆匆忙忙扒上几口饭，和弟妹箭一

般冲向学校后面的茶树山。那儿已经集结了

无数“兄弟”！拿的拿“枪”，操的操棍，还有马

鞭啊，冠带啊，当然，少不了那些自制的长袍马

褂、白袜短靴。等人到齐，《寇准背靴》《穆桂英

挂帅》《薛仁贵征西》等残缺的“戏剧”就开演

了，台上的一举手一投足，范儿十足，台下观众

跟着摇头晃脑，不知有多投入！

放晚学了，就相邀去茶山摘茶泡泡。再不

然，就在洗衣板、门板式乒乓球台前争输赢，在

生产队的草楼上飞舞着身影，在绿绿的荷叶边

钓青蛙。

晚上，不费吹灰之力解决了作业。大家在

大晒谷坪抓土匪、捉迷藏、玩老鹰捉小鸡，跳

绳、跳皮筋、玩倒立……玩所有能玩的属于孩

童的游戏。

玩累了，几个大孩子诡秘地招呼着这些小

啰啰们，讨论着谁家的柚子最大，哪家的橘子

最甜，谁家的桃儿汁儿最多。大家争先恐后回

应：我家的，我家的！于是安排好，主家望风，

其他人分组行动，齐心协力将“水果之战”进行

到底。得手之后再在原地集合，一起分享劳动

成果，也分享收获的喜悦。

好一幅月夜偷果图！那新鲜的水果，那隽

永的画面，真叫人回味。
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父亲唯一的默许
华容县教育体育局 张海兵


