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洞脑，一个嵌在山巅的小

寨，也是家乡海拔较高的村

落，那年为了去江米看望一位

老友，从那路过，便一见钟情，

在心中记下，它一直就在我的

念想里。

仲春时节，一个阳光灿烂

的日子，我沿着山的褶皱盘桓

而上，再一次走近它。沿途山

野盛开的野樱花格外醒目诱

人。多少次下车驻足，远拍或

者走近与之同框，定格一种美

好，为我的洞脑之行平添些许

惬意。

好在这次没了上次的艰辛，在扶贫

惠民政策下，原来的泥巴路变成了水泥

路，不费多时就看到了一个古树环抱、安

宁、幽静的小寨，没有太多的喧嚣。站在

村口，一栋栋坐北朝南的木屋，顺着山势

而上，层叠有序，有几栋房子的地脚长满

青苔，板壁斑驳，屋面瓦楞里长了青葱之

草，大门上的锁锈迹斑斑，只有木窗上嵌

着的花鸟还在发出岁月长长的喟叹。木

屋的旁边却矗立着几栋窗明几净，玲珑

剔透的“小别墅”，屋顶上有双龙戏珠，有

太阳能热水器，透出端庄大气，两者形成

鲜明的对比，一边在老去，一边却在明

媚，一条条硬化的入户路连接起光阴的

两端。

走进小寨，有种归家的感觉，平素匆

忙的脚步在这里缓慢下来，所有浮躁的

心灵在这里得到熨平。几位老奶奶坐在

晒谷坪的木头上，听手机里发出悠婉的

山歌声，听得那么认真，那么入神，不时

眯着眼睛笑意甜甜，怡然自乐。我沿阶

而上，眼前突现两棵硕大的红豆杉，红豆

杉下面是一口古井，井水汩汩流出，人们

为了不再肩挑手提，从井的一角牵出了

几根水管，犹如从心脏引出的动脉，泽润

这方土地，也滋养了这方人。这时，一位

耄耋老人正坐在井边的石板上吸烟，精

神矍铄，他给我讲了这个寨子的前世今

生。美丽的传说如花香扑鼻，历历而来，

让人感觉一份悠闲自在。我抬眼望去，

几个小朋友在撂荒的田野上放风筝……

有些风景并不遥远，洞脑的景致把岁月

浓缩在我的眼前。

洞脑，是一本诗集，被人们遗忘在偏

僻的地方，当我路过，翻开它的卷章，一

种安宁温馨就会撩动心中最美的情愫。

洞脑——一个让人脑洞大开的地方。

酷热难耐的下午，天空万里无云，

白花花的太阳像个燃烧的火球悬挂在

天上，炙烤大地。此时，一位十八九岁

的青年头顶烈日，正在一座山的斜坡

上抓紧收割花生。他一会儿举起锄

头，将花生从地里刨出，一会儿清理掉

花生上粘连的泥土，连同秸秆一并塞

进箢箕，然后一担一担从山上挑回家

里。青年的深色上衣上，汗水析出的

盐分在衣服上如沟渠般纵横交错，手

触之，有明显的颗粒质感……

这是 1987 年暑期的某天，迄今

33 年了。太阳下的年轻人正是我。

整个20世纪80年代，从10几岁到20

岁出头，这样的劳动场景几乎是我暑

假里的一种常态。

那时的中小学校放假较迟，一般

在7月15日左右。而只要一放假，不

论长幼，父亲都会给我们分配劳动任

务。从看牛、砍柴，到收割黄豆，再到

投入“双抢”等，我都干过。

看牛往往是参与农活的开端。

牛在农闲时，需要牵着它们到山中、

溪畔、田塍上吃草。户外看牛，我最

怕的是牛偷吃田里的稻谷或者秧苗，

这要是让作物的主人遇见了，他们是

会高声骂人的。砍柴要去很远或者

山势高峻的地方，人在灌木丛中穿

行，一旦受到蚊虫叮咬，皮肤极易过

敏。而收割黄豆时，黄豆毛茸茸的的

秸秆，也容易刺激皮肤。

“双抢”是暑假的重头戏，抢收早

稻和抢插晚稻是暑期最苦最累的活

儿。家庭联产承包责任制实行后，田

地都包干到了各家各户。我们家的

田分布零散，其中一丘面积最大的

田，不仅离家远，中间还隔着一条

溪。快天黑时，挑着那一担上百斤的

谷子回家，在鹅卵石遍布的溪水中一

步步跋涉，在弯弯曲曲的田间小径上

小心翼翼行走，在两道呈二三十度角

的陡坡上砥砺前行，我感觉我的腿时

常是抖着的，一回到家，筋疲力尽。

这样起早贪黑，与时间赛跑的日子，

至少要持续10天以上。

“双抢”过后，稻田里需要保证充

足的水分，得从溪中抽或者从远处的

山涧把山泉水疏浚过来，由于农户都

集中在一个时段用水，竞争激烈，常

常需要通宵值班。接下来，还有薅禾

（近似于为禾苗松土）、翻红薯藤、挖

花生等劳动任务。挖完花生，如果时

间来得及，那就要播种荞麦。种完荞

麦，秋季开学就到了眼前。

暑假的大量时间在劳动，这是我

们这些出身农村之人的普遍经历。能

在阳光下流汗，在风雨中感受飞奔的

滋味，体验生活的不易与艰辛，这对一

个人的成长，尤其是锤炼一个人的劳

动与思想品质，是很有帮助的。

新年里，餐桌上摆满了

各色各味的副食。儿子这

个尝尝，那个嚼嚼，总是嫌

它们不对自己胃口。看着

儿子挑三拣四，我不禁感慨

万千。

记得我童年时代，每逢

过年，每家每户待客的副食

有限，大多是本地土产，像

薯粑粑、薯干、茨菰……档

次高级点的，就是用粗河沙炒制的红薯

条。这种红薯条是用晒干的红薯粑粑

剪成条状，用粗河沙翻炒而成。黄澄

澄的，香脆可口，我们叫它“薯壳子”。

“炒薯壳子啦……”母亲悠长的声

音一传来，我们立马围拢来。只见母亲

提着一口铁砂锅，把挑选好的粗河沙放

进锅里，待每一粒沙子充分吸收热量变

得滚烫时，再把我和姐姐事先剪好的薯

条放进铁锅。剪薯条时，我会花点小心

思，剪出各种花样，但时间紧时，大多剪

成长条状。

这种河沙翻炒的薯壳子一吃就是

很多年。

我工作后，有了儿女，父母也慢慢

老了。姐姐姐夫、外甥们每年从城里带

来大件年货，有水果干果，还有酸奶糕

点，物品堆满厢房。特别是建设美丽乡

村以来，村里新建的有机生态果园四季

飘香：春桃红烂漫，夏瓜满地跑；秋来葡

萄如小令，冬季草莓挂灯笼。儿子吃腻

了各种副食，过年时，看着满桌子五颜

六色琳琅满目的物品，竟一脸不屑。我

便要他拿来姑姑做的红薯粑粑，试着做

些薯壳子。

儿子竟懵懵懂懂，问：“薯壳子是什

么好吃的玩意？”我说：“试试不就知道

啦！”

儿子开动脑筋，也像我当年那样剪

出五花八门的图样，只是他剪出的图案

是我小时候没有的，有动画人物，如机

器猫……我那时顶多剪个孙悟空。看

着一件件“作品”在油锅里起舞，再慢慢

镀上一层金色油彩，儿子高兴得手舞足

蹈。

“快尝尝，看看薯壳子啥味道……”

我催促着，儿子拿着一个“中国结”啃了

一口，“太好吃了，香脆甜蜜且充满温

暖”；又嚼了枚“火箭”，“简直有种飘飘

欲飞的感觉”……

是的，自己劳动创造出来的，蘸着

家乡泥土的温馨的幸福生活，怎会不香

甜可口、如痴如醉？！

20世纪60年代，15岁的父亲开始在

村小学当民办教师。那年代农村没有什

么娱乐活动。课余，父亲一头扎进书法

爱好中，开始练毛笔字，至今已经 60 余

年了。对书法的爱好，相伴了父亲一生，

几乎成了他的第二生命。

记得小时候，每到过年的时候，家里

就挤满了来求父亲写对联的人。都是乡

里乡亲的，父亲从不拒绝，要耐心地写上

好几天，不但辛苦还要倒贴上纸张墨汁

的费用。父亲从未有过丝毫的抱怨，总

是略加斟酌便一气呵成运笔书写，尽量

做到为每家所写的对联都不雷同。

20世纪80年代中期，父亲已经由小

学代课教师成为有编制的中学教师。那

时候，镇上开店做生意的人多了起来，很

多人要书写制作店名牌匾，都不约而同

找到父亲。父亲不但帮着设计，而且发

挥他的聪明才智，克服没有装潢工具的

困难，千方百计帮他们制作。渐渐地，他

几乎承包了我们当地的广告招牌书写制

作业务，他的宿舍成为最早具有雏形的

广告作坊。除了开店的、结婚的，还有乡

镇政府和各村委会要动笔墨的事，都会

找上门来。当然，渐渐地，有人给报酬，

但父亲从不计较多少。

退休后，父亲的时间更充裕了，自费

订了《书法报》等报纸，对书法的钻研更精

进了。其时，乡里有对即将外出打工的

农民夫妻，带着刚初中毕业的儿子前来

拜师，学写字画画。父亲怜其是留守少

年，尽心尽力教他。数年之后我回老家，

刚好碰到他来我家报喜。原来，跟父亲

学了几年书法绘画后，初中毕业的他已

经被省城一家艺术公司看中，受聘担任

画师。去年的一天，父亲高兴地打来电

话，说他这个唯一的学生、关门弟子已经

结婚娶媳妇了，那天还特意把媳妇带来

和他见面。

最近几年中，父亲获得的国家级、省

级书法比赛证书摞起来竟有半人多高，

我翻看过，大部分是金奖。我提出可以

申请加入书法协会，父亲摆手：个人爱

好，不图那玩意。几年下来，他用行书、

楷书、草书书写了大量的唐诗宋词，抄录

的《今古贤文》一一装订成册，说是要留

给后代子孙作纪念。

更有意思的是，在父亲的影响下，和

他自小一起长大的乡村医师熊新文伯伯

在古稀之年也拿起了毛笔，开始在父亲

的指导下，一笔一划练字。两位白发苍

苍的发小在书桌前挥毫泼墨，一起书写

着墨香传奇，将他们的晚年镀上了绚丽

的夕阳红。

走过半个多世纪的风风雨雨，父亲

对书法的爱好从未中断，更没有消减。

父亲虽然只是平凡的一个人，却在墨韵

书香的浸染中散发着催人奋进的光芒。
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