
女儿将在炎热的七月参加高考，

和我当年一样；每晚，她都要伏案到

深夜，几经催促才上床休息，和我当

年一样；今天，她带上考试专用包去

熟悉考场，神色有些凝重，也和我当

年一样。只不过，那年我遇到的是

“三南（湖南、海南、云南）高考改革”

的第一年，而今年她赶上了新高考改

革前的最后一届。

那一年，在文史、理工、医农和地

矿四类的分组高考中，我落榜了。而

接下来第二年补习生的录取线，要比

应届生高20分。打击接踵而至，我很

沮丧，想过下乡务农、弃学打工，也曾

求人介绍工作。长沙的姨父连夜赶

来，他告诉我：“靠自己的奋斗，才能

走得长远。”

咀嚼着姨父的教诲，我回到了校

园，重新拿起了书本。那时候，高考

再次回到文理分科的轨道上，丢了一

年多的数学给了我当头一棒。数学

老师为了检验我们的学习基础，连续

几次数学测试都是五道大题，而我一

道也不会。我的选择错了吗？面对

试卷上鲜红的“0”分，我反复问自己。

困境总在不经意间改变，这种改

变来自外力，也来自自身。我体弱多

病的母亲，不管雨雪冰霜骑着自行

车，给我送来可口的饭菜；为了给我

提神，父亲的老同学端来泡好的珍贵

的参片茶……还有在我最困顿无措

时，班主任将学校安排给他的一间不

到8平方米的休息室让出，供我们晚

上复习。

我告诫自己，不能困在挫败里。

要把关心、鼓励当动力。于是，我将

中学的数学课本全部找来，从基础知

识复习起，从课后习题做起，一题一

题，一册一册，渐渐地，我的数学能及

格了。几个月后，我的数学居然几次

超过了120分。

在那间8平方米的休息室里，我

和几个同学夜以继日复习完了中学

的教材，做完了一叠叠的试卷。考前

的那个晚上，天气有点闷热，起初心

情也有点焦虑。躺在床上，闪电传

来，雷声渐起，想想走过的路，心里一

阵释然。伴随着雨点滴落的声响，我

竟然安然入梦了。

考完第二天，几个在8平方米休

息室里并肩战斗大半年的“战友”，骑

着自行车，越过湖南，抵达湖北，来到

长江之滨。面对滚滚长江，我们齐声

大唱：“你从雪山走来，春潮是你的风

采……”

写到这里，女儿快要回家了。我

想对她说：分数总有高低，人生各有

长短。一往直前，精彩就在前方等着

你。

2020年高考的孩子们，我和你们都

一样，在进行人生最重要的战役之前，与

微生物经历了一场恶战。17年前，人类

赢了，通过抗击非典，人类在医学知识领

域有了新的积累。而我也赢了，进入了

梦寐以求的大学。

为缓解高温天气和自然灾害对考生

身心健康、考试质量的不利影响，教育部

决定从 2003 年开始将高考时间固定在

每年6月。“高考提前一个月。”我这个渴

望跳出农门的农村女孩听到消息的那一

瞬间，急得直跺脚：“一个月时间，可以多

进行一轮复习，可以多做许多习题，可以

有更多的时间查漏补缺。”对于因为身体

原因已经耽误了一个月学习时间的我来

说，这一个月太宝贵了。

得到消息的当晚，我辗转反侧，夜不

能寐，焦虑得在书桌前低声哭泣。哭声

引来了我的父亲。得知原因后，父亲用

最平实的语言说了一个道理：“大家都一

样，并不是只有你一个人提前了一个

月。你这样晚上不休息，白天没精神，这

剩下的时光也要浪费去了。”听完父亲的

话，我冷静了不少。睡前，我在脑海中将

每个学科的薄弱之处过了一遍。次日起

床，我将所有的模考试卷翻出来，用笔圈

出我不会的题，逐个解决。就这样，我紧

张而又平静的迎来了高考。

考点在城里，农村学生要去武冈城

里住一晚。当年的网络和通讯不如今日

这样发达，我们对于非典疫情的严重性

根本不知道，所以我们这群乡里娃进城

后，都商量着考前要去护城河边走走，

去南门口吃米粉。可是当我们想走出

宾馆时，老师却将我们管起来，丝毫没

有机会出去。在老师们的紧密看护下，

高考平安地度过了。现在回想起来，应

该要感谢老师们的用心良苦，严格要

求。

面对疫情，不要害怕，遵照学校安

排，遵守考场纪律。我们都一样，何其有

幸，见证了中华民族的团结，强大；我们

都一样，何其相似，都有华夏人的勤劳、

坚韧、勇敢。

每年的七八月是汛期，亦是讯

期，1995年也不例外。

高考前夕，桃花江决堤，好几

个村子被淹，村民们紧急转移，安

置到了我们学校，抱娃牵狗，好不

热闹。我和同学还结伴去江畔看

“会游泳”的猪，看直升飞机空投食

物，汛情似乎没有影响我的高考，

反而缓解了我的一些压力。

分数出来我挺满意，555分，这

个分数在今天顶多过一本录取线，

但在 20 几年前的小县城，它已经

可以甩大部分同学几条街了。

当年8月的一天，邮递员兴冲

冲地骑着自行车来到了我家。我

急切地打开录取通知书，赫然出现

在我眼前的是四个大字——湘潭大学（以下

简称湘大）。当时的我一下像掉到了冰窟窿。

不是说湘大不好，湘大曾是全国16所综

合性重点大学之一，它给予我的滋养远超我

的想象，只因当年湘大作为湖南两所实行“并

轨”的学校之一。实行“并轨”意味着读大学

要交学费，且工作不包分配，毕业生和用人单

位双向选择，所以我填志愿时压根就没考虑

“并轨”的学校。但老师在辅导我们填志愿

时，反复叮嘱我们一定要填“服从调剂”，所以

我就调剂到了每年要交2500元学费的湘大。

当时，我有一个妹妹上高二，一个弟弟上

高一，我们家这“三座大山”，压得瘦小的父亲

喘不过气来。所以当邮递员向父亲讨要“喜

讯红包”时，我以录取的学校不理想为由朝邮

递员发了一通火。现在想来自己真是无理。

奋斗才会有无悔的青春。在我考上湘大

后，妹妹和弟弟因榜样的力量“鱼贯而入”不

同的大学，完成了父亲让我们仨跳出“农门”

的夙愿。

今年，我的儿子高考，但愿他排除万难，

不受新冠肺炎疫情和汛情的影响，轻装上阵，

为自己的青春年华抹上靓丽的颜色。

1993 年，我考上了湖南师范大

学。对于很多人来说，这或许不值得

夸耀，可在我们那个小山村，我却创

造了历史——我是第一个考上大学

的。

那时的中国，城乡差距较大，乡

村的孩子，上升的渠道有限，改变命

运的途径有限：参军、考学，以及南下

打工。在人们的心目中，跳出农门的

最好方式还是考学。

高考对乡村孩子的意义重大，用

我舅舅的话来说，就是关系到“你将

来是穿草鞋还是皮鞋”。我那时个头

小，且很瘦，舅舅怕我考不上大学，养

不活一屋老小，他对我说：“如果不考

大学，你在乡下讨个婆娘都难。”

当年大学还没扩招，考学如“千

军万马过独木桥”一般。看看高考近

了，我也就更焦虑了，成绩直线下滑。

当年高考我最担心的一科是数

学。数学一科，我高一高二时就没认

真学习过。

没认真学的原因有两个，一个是

当年的“三南高考改革”，考试分四

类，其中“文史”类只考语文、英语、政

治、历史。另一个原因是因为自己没

能正确对待数学老师的批评。有一

次，我数学没考好，高一的数学老师

发火了，在一节课上，花了近20分钟

批评我。逆反期的我自此不听数学

课了，心想：我读“文史”类去，不学数

学也无妨。

高二暑假，我如愿分到了“文

史”类，自认为摆脱了数学。不料，

过完暑假回学校时，国家教委认定

“三南高考改革”失败，恢复了原来

的文理分科，文科要考数学，我傻眼

了。

虽然文科数学较理科简单，但是

由于我之前落下太多知识点，任凭我

如何用力追赶，考试还是不及格。人

越焦虑，就越考不好——我从班上前

几名，慢慢掉到 20 名左右了。有一

天，班主任站我边上看我做英语题

目，她惊讶地说：“你年少白头了。”我

这才注意到，自己愁出好多白发。

好在高考前状态回升，数学刚及

格，考了91分。我想，如果我不那么

任性地放弃学数学，命运会不会不一

样呢？

那一年的8平方米休息室

奋
斗
才
有
无
悔
青
春

“任性”生出“少白头”

我们都一样

自教育部决定恢复高考以来，无数学子走进考场，改变了命运的既定轨迹。作为中国最重要的考试之

一，它既折射着时代的沧桑与个人命运的沉浮，也记载着个人不屈的奋斗历程。每一代人有不同的高考记

忆，在2020年高考的最后一日，我们一起来倾听几位家长、老师“不一样”的高考故事。

讲述人：刘辉

益阳市一中学生家长

讲述人：曾新龙

汉寿县一中语文备课组组长

讲述人： 伍荷花

武冈市一中英语教师
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讲述人：浩歌（笔名）

安乡县教育局


