

田园里的中国文化

□ 张西武

网红是互联网时代的产物,有些因恶搞、作秀、炒作而深受诟病,而李子柒的出现恰似一股清流,她插秧种田、酿酒烹饪、制衣造纸,乐在其中,把农村劳作和柴米油盐变成了田园诗,她用古风古韵的唯美视频传播着中国文化。

在家乡四川绵阳的一个小山村,春种夏忙、秋收冬藏,一个姑娘的青春时光在青山绿水的乡村里流转,是李子柒“日出而作,日落而息”的生活模式。

三月,春暖花开,阳光明媚。李子柒一个人春播,累了就在田地旁的桃树下休息,此时桃花满树,蜂飞蝶舞,花香四溢。她陶醉在桃花香里不知不觉睡着了,睡梦里,她变成了桃花仙子酿桃花酒。她想如果把酿桃花酒的过程拍成视频,会不会受欢迎?

几天后,她就开始着手制作桃花酒,用木杆作支架固定手机拍摄,或爬上树固定手机进行俯拍,视频不满意就重复拍摄,来来回回去开关视频,往往一个镜头要拍摄好几个小时。经过无数个夜晚剪辑制作,最终合成了一个不到十分钟的短视频。



酿桃花酒的视频,并没有引起多少关注,此后她也发布了一系列古风古食的视频,仍然不温不火。李子柒心情失落,苦苦思量是不是该坚持下去。每一次短视频的拍摄过程,都是美的享受,她似乎爱上了这种表达方式,不管是否能够成功,她决定要坚持做下去。

2016年11月,她经过3个月的学习和苦练制作了《兰州牛肉面》,一经发布全网播放量很快达到了5000万,李子柒一下子火了。此后,与微念科技公司合作,子柒公司成立,天猫品牌店成立,李子柒就像开了挂一样,成为2017年第一网红,并获得微博“十大美食红人奖”,2019年获得最具人气博主奖、最具商业价值红人奖。

网红就像泡沫一样,昙花一现后会

迅速从人们的视线里淡出。而李子柒在红了三年后,2019年末忽然爆红海外,网络上引起不小的轰动,并被“中国新闻周刊”评选为“年度文化传播人物”,并被央视新闻和人民日报等多家媒体点赞。

从种植到美食,从酿酒到制衣,从做家具到文房四宝,她样样精通,仿佛是仙女下凡,如有神助。李子柒说:“大家眼中的生活技能,只是我的求生本能。”她的成功除了热爱也离不开执著和坚守。她创作的视频作品仅有一百多个,而她的视频素材库却有几万条。她热爱农村生活,心怀诗意,坚持不懈,她用心记录一粒种子从播种、生长到收获以至变成餐桌上的美食的全部过程,拍摄视频成了她每天最大的乐趣。

一粒黄豆到一坛酱油的妙趣;一粒稻米变成米饭的神奇;养蚕缫丝到制成衣服的故事……李子柒用心捕捉和呈现这些古朴的田园生活,这正是现代人一心向往的世外桃源般的生活!她把辛苦的农村生活演绎成四季流转的田园诗,她用诗一般的画面讲好了中国故事,传播了中国文化。

趣谈

任职年限

嘉靖年间,京师有个姓周的裁缝,技艺娴熟。凡是经他手裁制的衣物,穿在身上,长短宽窄均不差分毫。有个御史慕名前往,让他做一件圆角领(明代官员的一种礼服),周裁缝跪在地上,边量边问御使的任职年限。

御史不解问:“做衣服为何要问这个呢?”周裁缝答:“如果是初任官职,定会意气风发,身体就会微微后仰,做衣服时就要后短前长;等在职一段时间后,心态稍微平静了,衣服就要前后一样;任职久了,又想升迁时,就会表现得很谦卑,身体容易前俯,衣服就应做得前短后长。小人要问大人的任职年限,正是为了裁剪衣物的需要。”

洗马,洗马

景泰年间,兵部尚书陈汝言退朝时,遇到了太子洗马刘定之。陈戏言:“你在洗马所供职,每天洗多少马?”刘定之答道:“马厩里的马都洗了,唯独大司马洗不得。”闻者为之绝倒。

又一日,兵部侍郎王伟亦戏之:“先生一天洗几匹马?”刘定之答道:“大司马已经洗干净了,少司马正在洗,还没洗干净。”闻者为之噱然。杨文懿任太子洗马时,有次请假回家,路过一个驿站,驿丞不知洗马为何官,问他:“公职洗马,日洗几马?”杨文懿说:“勤则多洗,懒则少洗。”(按:太子洗马,一作太子先马,即太子的侍从官;兵部尚书,别称大司马;兵部侍郎为兵部尚书的副手,亦称少司马。)

万岁相公

明孝宗朱佑樞非常留心政事,对大臣们也很礼遇。而且朱佑樞的口才非常好,有时甚至一天三次召对大臣,让他们回答有关政事或者经义等方面的问题。这与他的父亲明宪宗朱见深形成了鲜明对比。朱见深因为有口吃的毛病,所以很少召对群臣。有一天,朱见深突然心血来潮,召大臣询问一下时政,结果吭哧半天,一句话也没说出来,诸大臣只得叩头山呼万岁,以掩饰尴尬的场面。自此,朝野上下有谑称“万岁相公”。

说文

『三甲』不是前三名

□ 王东志

人们习惯用“三甲”表示前三名,这个词在体育比赛报道中频频使用,如某媒体上有“某某获得第四名的成绩,与前三甲失之交臂”等类似语句。事实上“三甲”不是指前三名,也不是指第三名。

“三甲”一词来源于古代科举制度,《现代汉语词典》中未有“三甲”词条和解释。《辞源》引用的是《宋史·选举制》中的一段,它指出了“三甲”的由来:“太平兴国八年,进士诸科,始试律义……进士始分三甲。”意思是说,自太平兴国八年(983年)殿试后,进士分一甲、二甲、三甲三个等次。可见,“三甲”是三个等次的统称,并不是只有三人。

金代,科举及第者分上、中、下三甲;元代分两榜,每榜分一、二、三甲(蒙古、色目为一榜,汉人、南人为一榜)。明清沿元制分三甲,但不分两榜,并将此设为科举考试定制,以成绩高低分为“三甲”,一甲赐“进士及第”只取三名;状元、榜眼和探花;二甲若干名,赐“进士出身”;三甲若干名,赐“同进士出身”。

明代二甲和三甲的第一名都称为传胪,清代只有二甲第一名称为传胪。二甲与三甲名额不固定,但是要比一甲多若干名,具体多少是根据当时的国情而定。当时举人能挤进“三甲”,就是指成为进士。

以清光绪癸卯科为例,共录取进士360人:一甲3人,二甲183人,三甲174人。可见,“三甲”是科举考中进士的等别分类,是三个等次的统称,并不是指前三名。

湖湘文化坐标

湘雅医院及医学院早期建筑



湘雅医院及医学院早期建筑位于长沙市开福区,资料显示,湘雅医院早期建筑群主要包括建于民国时期(1917—1949年)的门诊大楼(又称栋栋大楼)、小礼堂、外籍教师楼、办公楼、细菌学馆和老图书馆等,均为砖混结构和清一色的红砖清水墙。

2019年10月,该建筑群被列入第八批全国重点文物保护单位名单。

徐海瑞

闲话

给导师一个新答案

□ 孙建勇

1984年夏季的一天,在德国柏林一家餐馆里,一位教授与几个博士毕业生举行一场告别宴会。

“大家想不想听我讲个有趣的故事?”教授笑眯眯地问。

“当然想听。我们当它是您讲的最后一课。”

教授说“这个故事在德国高等院校里流传了很久,非常有意思。”

故事大意是说,有群人在一个足球场边准备了食物和饮料,然后向场内扔了一根针,再要求不同的人来寻找这根针。最先上场找针的是个英国人。他弯着腰,低着头,老老实实、认认真真地找,结果一无所获,便很绅士地表示自己无法完成任务。第二个上场的是法国人。他环顾了一下足球场,象征性地

转了两圈儿,摇摇头,心想:“这个任务根本不可能完成。”第三个上场的是德国人。他先咨询游戏的组织者:“我可以使用工具吗?”得到肯定答复后,他拿来一根手杖,在足球场上开始画格子,每个格子一米见方,直到把整个球场画满格子后,德国人逐个格子仔细搜索,终于成功找到了那根针。

教授讲完后,说:“瞧,英国人做事永远那么保守,法国人则散漫,而我们德国人不同,我们研究工具论,讲求严谨,所以总能取得成功。”

在座的博士们都认真倾听着。其中有个中国人,当时就觉得这个故事很有启发性,便一直牢记在心。回国后,他任教于清华大学,创建了我国第一个“工业设计系”。

三年后,中国博士到德国进行学术交流。他再次与自己的导师谈到当年的那个找针游戏。他说:“老师,第四个上场的如果是中国人,也会跟德国人一样,首先提出问题,但是,我们提的问题跟你们不一样。我们中国人会问:谁扔的针?他是大个子还是小个子?他站在哪个点扔的针?他向哪个方向扔的针?他用多大力度扔的针?当我们把这些问题弄清楚了,再去找那根针,就轻而易举了。”

教授听后,不得不佩服地点着头,说:“嗯,你们中国学生很会思辨。”

这个中国博士,名叫柳冠中。他出生于1943年,是我国最为著名的工业设计学术带头人和理论家、清华大学首批文科资深教授。

明朝人的黑色幽默

□ 路卫兵