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湘雅医院及医学院早期建筑位于长沙市开福区，资料显示，湘雅医院

早期建筑群主要包括建于民国时期（1917—1949年）的门诊大楼（又称病
栋大楼）、小礼堂、外籍教师楼、办公楼、细菌学馆和老图书馆等，均为砖混

结构和清一色的红砖清水墙。

2019年10月，该建筑群被列入第八批全国重点文物保护单位名单。

徐海瑞

1984年夏季的一天，在德国柏林一

家餐馆里，一位教授与几个博士毕业生

举行一场告别宴会。

“大家想不想听我讲个有趣的故

事？”教授笑眯眯地问。

“当然想听。我们当它是您讲的最

后一课。”

教授说“这个故事在德国高等院校

里流传了很久，非常有意思。”

故事大意是说，有群人在一个足球

场边准备了食物和饮料，然后向场内扔

了一根针，再要求不同的人来寻找这根

针。最先上场找针的是个英国人。他

弯着腰，低着头，老老实实、认认真真地

找，结果一无所获，便很绅士地表示自

己无法完成任务。第二个上场的是法

国人。他环顾了一下足球场，象征性地

转了两圈儿，摇摇头，心想：“这个任务

根本不可能完成。”第三个上场的是德

国人。他先咨询游戏的组织者：“我可

以使用工具吗？”得到肯定答复后，他拿

来一根手杖，在足球场上开始画格子，

每个格子一米见方，直到把整个球场画

满格子后，德国人逐个格子仔细搜索，

终于成功找到了那根针。

教授讲完后，说：“瞧，英国人做事

永远那么保守，法国人则散漫，而我们

德国人不同，我们研究工具论，讲求严

谨，所以总能取得成功。”

在座的博士们都认真倾听着。其

中有个中国人，当时就觉得这个故事很

有启发性，便一直牢记在心。回国后，

他任教于清华大学，创建了我国第一个

“工业设计系”。

三年后，中国博士到德国进行学术

交流。他再次与自己的导师谈到当年

的那个找针游戏。他说：“老师，第四个

上场的如果是中国人，也会跟德国人一

样，首先提出问题，但是，我们提的问题

跟你们不一样。我们中国人会问：谁扔

的针？他是大个子还是小个子？他站

在哪个点扔的针？他向哪个方向扔的

针？他用多大力度扔的针？当我们把

这些问题弄清楚了，再去找那根针，就

轻而易举了。”

教授听后，不得不佩服地点着头，

说：“嗯，你们中国学生很会思辨。”

这个中国博士，名叫柳冠中。他出

生于1943年，是我国最为著名的工业设

计学术带头人和理论家、清华大学首批

文科资深教授。

网红是互联网时代的产物，有

些因恶搞、作秀、炒作而深受诟病，

而李子柒的出现恰似一股清流，她

插秧种田、酿酒烹饪、制衣造纸，乐

在其中，把农村劳作和柴米油盐变

成了田园诗，她用古风古韵的唯美

视频传播着中国文化。

在家乡四川绵阳的一个小山

村，春种夏忙、秋收冬藏，一个姑娘

的青春时光在青山绿水的乡村里流转，

是李子柒“日出而作，日落而息”的生活

模式。

三月，春暖花开，阳光明媚。李子

柒一个人春播，累了就在田地旁的桃树

下休息，此时桃花满树，蜂飞蝶舞，花香

四溢。她陶醉在桃花香里不知不觉睡

着了，睡梦里，她变成了桃花仙子酿

桃花酒。她想如果把酿桃花酒的过程

拍成视频，会不会受欢迎？

几天后，她就开始着手制作桃花

酒，用木杆作支架固定手机拍摄，或爬

上树固定手机进行俯拍，视频不满意就

重复拍摄，来来回回去开关视频，往往

一个镜头要拍摄好几个小时。经过无

数个夜晚剪辑制作，最终合成了一个不

到十分钟的短视频。

酿桃花酒的视频，并没有引起多少

关注，此后她也发布了一系列古风古食

的视频，仍然不温不火。李子柒心情失

落，苦苦思量是不是该坚持下去。每一

次短视频的拍摄过程，都是美的享受，

她似乎爱上了这种表达方式，不管是否

能够成功，她决定要坚持做下去。

2016年11月，她经过3个月的学习

和苦练制作了《兰州牛肉面》，一经发布

全网播放量很快达到了5000万，李子柒

一下子火了。此后，与微念科技公司合

作，子柒公司成立，天猫品牌店成立，李

子柒就像开了挂一样，成为2017年第一

网红，并获得微博“十大美食红人奖”，

2019年获得最具人气博主奖、最具商业

价值红人奖。

网红就像泡沫一样，昙花一现后会

迅速从人们的视线里淡出。而李子柒

在红了三年后，2019 年末忽然爆红海

外，网络上引起不小的轰动，并被“中国

新闻周刊”评选为“年度文化传播人

物”，并被央视新闻和人民日报等多

家媒体点赞。

从种植到美食，从酿酒到制衣，

从做家具到文房四宝，她样样精通，仿

佛是仙女下凡，如有神助。李子柒说：

“大家眼中的生活技能，只是我的求生

本能。”她的成功除了热爱也离不开执

著和坚守。她创作的视频作品仅有一

百多个，而她的视频素材库却有几万

条。她热爱农村生活，心怀诗意，坚持

不懈，她用心记录一粒种子从播种、生

长到收获以至变成餐桌上的美食的全

部过程，拍摄视频成了她每天最大的乐

趣。

一粒黄豆到一坛酱油的妙趣；一粒

稻米变成米饭的神奇；养蚕缫丝到制成

衣服的故事……李子柒用心捕捉和呈

现这些古朴的田园生活，这正是现代人

一心向往的世外桃源般的生活！她把

辛苦的农村生活演绎成四季流转的田

园诗，她用诗一般的画面讲好了中国故

事，传播了中国文化。

人们习惯用“三甲”

表示前三名，这个词在

体育比赛报道中频频使

用，如某媒体上有“某某

获得第四名的成绩，与

前三甲失之交臂”等类

似语句。事实上“三甲”

不是指前三名，也不是

指第三名。

“三甲”一词来源于

古代科举制度，《现代汉

语词典》中未有“三甲”

词条和解释。《辞源》引

用的是《宋史·选举制》

中的一段，它指出了“三

甲”的由来：“太平兴国八年，进士诸

科，始试律义……进士始分三甲。”

意思是说，自太平兴国八年（983 年）

殿试后，进士分一甲、二甲、三甲三个

等次。可见，“三甲”是三个等次的统

称，并不是只有三人。

金代，科举及第者分上、中、下三

甲；元代分两榜，每榜分一、二、三甲

（蒙古、色目为一榜，汉人、南人为一

榜）。明清沿元制分三甲，但不分两

榜，并将此设为科举考试定制，以成

绩高低分为“三甲”，一甲赐“进士及

第”只取三名：状元、榜眼和探花；二

甲若干名，赐“进士出身”；三甲若干

名，赐“同进士出身”。

明代二甲和三甲的第一名都称

为传胪，清代只有二甲第一名称为传

胪。二甲与三甲名额不固定，但是要

比一甲多若干名，具体多少是根据当

时的国情而定。当时举人能挤进“三

甲”，就是指成为进士。

以清光绪癸卯科为例，共录取进

士360人：一甲3人，二甲183人，三甲

174人。可见，“三甲”是科举考中进

士的等别分类，是三个等次的统称，

并不是指前三名。

任职年限
嘉靖年间，京师有个

姓周的裁缝，技艺娴熟。

凡是经他手裁制的衣物，

穿在身上，长短宽窄均不

差分毫。有个御史慕名

前往，让他做一件圆角领

（明代官员的一种礼服），

周裁缝跪在地上，边量边

问御使的任职年限。

御史不解问：“做衣

服为何要问这个呢？”周

裁缝答：“如果是初任官

职，定会意气风发，身体就会微微后

仰，做衣服时就要后短前长；等在职一

段时间后，心态稍微平静了，衣服就要

前后一样；任职久了，又想升迁时，就

会表现得很谦卑，身体容易前俯，衣服

就应做得前短后长。小人要问大人的

任职年限，正是为了裁剪衣物的需

要。”

洗马，洗马
景泰年间，兵部尚书陈汝言退朝

时，遇到了太子洗马刘定之。陈戏言：

“你在洗马所供职，每天洗多少马？”刘

定之答道：“马厩里的马都洗了，唯独

大司马洗不得。”闻者为之绝倒。

又一日，兵部侍郎王伟亦戏之：

“先生一天洗几匹马？”刘定之答道：

“大司马已经洗干净了，少司马正在

洗，还没洗干净。”闻者为之噱然。杨

文懿任太子洗马时，有次请假回家，路

过一个驿站，驿丞不知洗马为何官，问

他：“公职洗马，日洗几马？”杨文懿说：

“勤则多洗，懒则少洗。”（按：太子洗

马，一作太子先马，即太子的侍从官；

兵部尚书，别称大司马；兵部侍郎为兵

部尚书的副手，亦称少司马。）

万岁相公
明孝宗朱佑樘非常留心政事，对

大臣们也很礼遇。而且朱佑樘的口才

非常好，有时甚至一天三次召对大臣，

让他们回答有关政事或者经义等方面

的问题。这与他的父亲明宪宗朱见深

形成了鲜明对比。朱见深因为有口吃

的毛病，所以很少召对群臣。有一天，

朱见深突然心血来潮，召大臣想问询

一下时政，结果吭哧半天，一句话也没

说出来，诸大臣只得叩头山呼万岁，以

掩饰尴尬的场面。自此，朝野上下有

谑称“万岁相公”。
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