
以前在文化上对
于微笑的认知，和今天
大不相同。 17 世纪的
欧洲，在生活和艺术作
品中展示笑脸的一般
都是穷人、 浪荡子、喝
醉的酒鬼、天真的人和
卖唱卖笑的表演者。对
当时的上层阶级来说，
展示笑脸是不合礼仪
的。

还有个因素：作画
持续时间太长，保持灿
烂的笑容太难了。最美
最自然的微笑，往往只
在一瞬之间，在那个没
有照相机的时代，它非
常难保存，更不易记录。

所以对于艺术家来说，说服自
己的模特笑是很难的。

14 世纪 60 年代末，西西里岛
的画家安东尼洛·达·梅西纳曾敢
为人先，创作了不少带着微笑的肖
像画。比如，他曾画过一位绅士，虽
然没有露出牙齿，但他脸颊上长长
的酒窝、眼角的笑纹，都表现出了
和以往肖像完全不同的愉悦情绪。
这位先生的笑容也许不是那么倾
国倾城， 但在当时已经是个大突
破。

美国画家约翰·辛格·萨金特
曾在 1890 年为埃莉诺·布鲁克斯
小姐画过一幅肖像画。这位小姐在
初稿中露出的是温暖而恬静的微
笑，但到了正式定稿时，微笑被抹
去了，又变成了“冷漠脸”。 这最终
的选择，到底是屈从于甲方，还是
画家本人对于肖像审美的不确定，
我们很难考证了。但这些来自不同
世纪的艺术家，努力与开放的微笑
做斗争的事实，至少说明了如何画
好微笑是个世界性的难题。

17 世纪的荷兰画家们着迷于
记录生活的丰富性，并刻意寻找其
中的笑容。在荷兰画家中最有成就
的可能是格里特·范·霍索斯特，他
创作了许多展现深夜小酒馆里人
们吃饭、喝酒、唱歌、创作音乐的作
品， 这些作品的细节十分丰富，日
后也成为他的代表作。

到了 19 世纪中叶， 摄影技术
被发明后，微笑渐渐成为拍照时的
标配，此后许多艺术家在创作时开
始善于描绘微笑。

在北京清华园的东北角，坐落着一个
神秘的学院。 这个学院面向全球招生，每
年仅招 200 人到该书院进行硕士学位学
习。每年招生时刻，哈佛、普林斯顿、耶鲁、
麻省理工、西点军校毕业生争相报考。

它就是清华大学苏世民书院。
你肯定疑惑，苏世民是谁？ 清华最难

进的学院凭啥用他命名？
苏世民其实只是这个人的中文名，他

的本名叫史蒂芬·施瓦茨曼， 曾被《福布
斯》 杂志誉为私募股权行业无可争议的
“华尔街之王”，是美国最富有的人之一。

多年来，苏世民一直潜心于各种慈善
事业，积极推动社会教育的发展，清华大
学的苏世民学院正是他的手笔。

苏世民有着怎样传奇的一生？从他的
身上我们能够获取哪些成功的因素？

1947 年 2 月 14 日，苏世民出生于美
国宾夕法尼亚州的一个犹太家庭，父亲是
一位普通的窗帘商人。

苏世民对于事业的野心，在很小时就
展现出来。他和爸爸提出应该把家里的店
铺做大做强，最好可以成为全美首屈一指
的标志性亚麻制品企业。

到了考大学的年纪，当时的苏世民已
经拿到了普林斯顿和耶鲁的 offer，但他立
志要进入全世界商业精英的摇篮———哈
佛商学院。 于是，苏世民满心欢喜地向哈

佛提交入学申请，却没能被顺利录取。
就这样，22 岁的苏世民转而带着“遗

憾”投入了耶鲁的怀抱，在高手云集的耶
鲁，他成为耶鲁的学生领袖。

1969 年， 苏世民从耶鲁大学毕业以
后， 在一家名为 Donaldson，Lufkin&Jen－
rette（DLJ）的机构资产管理公司找到了工
作。

这段工作经历让他对股票市场、资金
管理业务，以及如何分析财务报表产生了
基础认识，但他并没有系统学习过金融相
关的知识， 也不懂基本经济学的原理，工
作起来一头雾水。

于是， 他转而去到哈佛商学院深造，
以期找到解决问题的方法。 1972年，苏世
民获得了哈佛 MBA 学位， 随后进入了华
尔街著名的投资银行雷曼兄弟公司工作。
他出色的工作能力还得到了原雷曼兄弟
的董事长兼首席执行官皮特·彼得森的青
睐，也因此结识了很多金融圈子里声名显
赫的人， 这里也就成了他大展宏图的起
点。

31 岁那年， 苏世民成为雷曼兄弟全
球并购的董事总经理。 但天有不测风云，
20 世纪 80 年代， 雷曼兄弟内部斗争严
重，美国运通（AXP）收购雷曼兄弟，彼得
森被排挤出局， 连带着苏世民也辞职离
开。

失去工作之后，年少的梦想和追求在
胸中冉冉升起，他想创业，他决定创业。

一年后，苏世民和前上司彼得森意见
达成统一，两个人琢磨着，各自出资 20 万
美元，成立了黑石公司。 创建之初，公司上
下只有一名员工， 还要兼任彼得森的秘
书。

六个月之后， 抱着最后一丝希望，苏
世民去拜访了英国最大的保险公司———
英国保诚集团。 谈投资时，保诚的首席投
资官只是在一旁默默听着，嘴里嚼着三明
治，一声不吭。

苏世民没有受到影响，不遗余力地阐
述着自己的观点。 终于，对方在吃到最后
一口的时候，放下了三明治，说：“你的计
划听起来很有趣，我愿意投一亿美元。 ”

这笔钱对苏世民来说至关重要，因为
正是保诚集团的认可让后来者看到了黑
石的潜力，不久之后，通用电器总裁杰克
韦尔奇也入伙了。

此后，黑石集团在其建立的 30 年内，
保持着 30%以上的年平均增长率。 如今，
黑石集团成为资产规模超过 2000 亿美
元的全球性商业帝国。

在接受《华尔街日报》采访时，苏世民
曾说：“西方最优秀、最聪明的人才来到中
国，不是为了干别的，而只是为了了解中
国。 ”

湖湘文化坐标 浏阳文庙
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清华大学有所神秘学院
□ 意林

北宋初年， 宋太宗设置了城市管理
机构———街道司。街道司设有勾当官（类
似街道司的领导） 二员， 下辖 500 名士
兵，穿青衫，配备鞭子木棒，其职责就是
修治街道、打扫卫生、管理交通等。 由于
京城“万街千巷，皆尽繁盛浩闹”，街道司
“工作甚众，事任非轻”，500 名士兵也不
够用， 因此， 街道司又招聘了一部分杂
役，“招置少壮堪充功役之人， 所有请受
例物，乞行支给”，这些人也会发给薪酬。
当时， 一些大的城市里还有民间处理垃
圾的人员， 将城市居民每日产生的排泄
物、泔水等清理收集后运出城市，供乡村
百姓使用。

明代沿袭了宋代的垃圾管理制度。
曾在中国生活数十年的传教士曾德昭记

载，明朝的城市和乡村间，已经形成了完
备的产业链， 不但耕作所需要的各种粪
便，有专门的人员从城市里回收，然后运
载到乡村出售， 甚至各种城市生活垃圾
都有专门人员回收，哪怕“扔到街上的破
布”，都会被迅速回收。

有趣的是， 关于垃圾回收处理的经
验，古人通过不同书籍详加记载，这也为
如今的人们提供了一些参考。 人畜粪便
可以作饲料和燃料，这是熟知的用法，不

过，在千百年的实践中，人们还总结出千
奇百怪的用法。 比如，《农桑衣食撮要》记
载，用晒干的牛粪加热蚕室，不仅能驱除
寒气， 还能让蚕多吃桑叶；《博物志》记
载，焚烧干骆驼粪可以驱除蚊子、虱子；
《氾胜之书》记载，用蚕矢（又称蚕沙，家
蚕的粪便），杂以禾苗的种子，种下后，禾
苗不会受虫子侵扰。

另外，人畜毛羽在古人看来，也是堆
肥的好原料。 比如，猪毛是种植甘蔗的好

肥料；动物的羽毛轻柔，可以用来扫除幼
蚕。 据明代学者朱国祯所著笔记《涌幢小
品》所记：“蚕之初生，用鹅羽以拂之，乃
置于筛。 ”

在古人看来， 动物骨头也可以变废
为宝。 动物骨头焚烧、粉碎成灰（有时直
接埋入植物根部）后，可改良土壤，改善
作物生长环境。《齐民要术》中记载：栽种
石榴，要在树下埋入动物枯骨，因为它能
疏松土壤，有利于根部呼吸，从而有利于
石榴苗的成活。 在闽粤赣山区，因为山田
水冷， 古人常将牛骨焚烧、 打粉后作肥
料， 并蘸在水稻秧根部， 以提高水稻产
量。 古人还会用动物骨头处理种子，使其
耐旱，防蝗虫，从而获得丰收，这种工艺
叫做“溲种法”。

宋代：设置城市管理机构
□ 赖晨

古代如何处理垃圾（三）

浏阳文庙位于
浏阳市圭斋路北侧，
在浏阳市第一中学
校园内， 始建于宋，
清嘉庆二十三年（公
元 1818 年）迁建于今
址， 道光二十三年
（公元 1843 年）续修，
迁崇圣祠于右，改建
了大成殿，增建了奎
文阁，是国内保存完

整的孔庙之一。
近代资产阶级启蒙思想家、改革家、爱国志士谭嗣同曾在奎文阁创

办中国近代第一个民间科技团体“新算学馆”。 民国时，文庙辟为县立初
级中学，革命前辈胡耀邦、杨勇、李志民等同志先后在该校就读。1926年，
中共浏阳县第一次代表大会在大成殿召开，成立了以潘心源为首的浏阳
县首届委员会。
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说文
在晚会或者演唱会结束之前，我

们总会听到“压轴”一词的出现，节目
主持人大声宣布“最后一个压轴节目
由著名歌星×××给我们带来一曲独唱，
歌名是……” 在大多数人的印象里，

“压轴”是最后一个表演的节目，比如
“压轴戏”。 但“压轴”是人们知识的一
个盲区，“压轴” 本是指倒数第二个节
目，而不是人们所说的最后一个。

据上海辞书出版社出版的《辞海》
称：“戏曲术语， 指由若干剧目组成的
一场演出中的倒数第二个节目， 由于
其紧压着最末一个剧目‘大轴’ 而得
名。 ”例如，京剧一场如果有五出的话，

第一出叫做“开锣戏”，第二出名为“早轴”，第三
出为“中轴”，第四出则为“压轴”，第五出（最后一
出）称作“大轴”。由此可见，“压轴”与“最后”不是
一回事。

如今一些媒体和节目主持人误用倒数第二
的“压轴”来称倒数第一的“最后”，显然与其本意
是有一些出入的。
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