



在阅读中来一趟远行

一本书

□ 邓安庆

今年,我在老家黄冈待了几个月了。越是烦闷焦虑,那种想去旅行的欲望就越强烈。

无法离家,自然也无法旅行,只能在脑中畅游一番。畅游的方式有两种,一种是调动曾经的旅行记忆,另外一种方式是读书,不论是游记、小说还是诗歌,借助作者的笔,你能去到从未探索过的地方。

我现在最想去的就是海边。就我个人的阅读来看,我觉得写大海写得最好

的书是皮埃尔·洛蒂的《冰岛渔夫》。很少看到能够把大海描写得如此细致真实的小说了,没有在海上的经验,光凭想象完全无法做到如此写实。

一看作者的生平,果不其然,再也没有比他更适合写大海的作家:皮埃尔·洛蒂,生于1850年,从小迷恋大海,早年梦想作为水手周游世界,后来成为了一名海军军官,从事海上职业42年,走遍了大西洋、太平洋、印度洋的沿海地带……这样一位一生都在与大海打交道的作家,其丰富的阅历少有人能及,他写大海,只需用白描,就足够使人着迷,哪怕是到了百年之后的今天,依旧吸引我:“低层的云像一条黑黝黝的带子环绕整个大海,远处显得模糊和阴暗,空间似乎

是封闭的,那里是极限。云像是幕布,遮住了无限,又像是帷幔,遮盖了会令人想象不到的巨大奥秘。”

书中像这样大段的风光描写,俯拾皆是,这也是我喜欢本书的主要原因。作者并无华丽绚烂的文笔,他用的都是普通常见的词语,却能够精确细致地描绘出大海之千变万化,着实让人惊叹,这要归功于他直接的观察和逼真的描摹。另外,值得注意的是,这些描写并不是静物描写,而是蕴含了观察者的主观感受,我们得以身临其境,感受到那时那刻光影变幻之际内心的情绪颤动。

很多读者习惯跳过风景描写,因为冗长沉闷,又不推动情节,但我觉得好的风景描写能让你体会到小说之美。我非

常看重小说空间的营造,如果你要知道本书的情节,其实一两句话就可以概括,但你要体会渔夫在一望无际的海面上漂浮时既沉迷又惧怕的心情,感受女人等待渔夫归来时风掠过大地上的哀痛,理解人在庄严壮阔的大自然面前深感渺小脆弱心理……都得有赖于空间的构造。人处在这个空间里,相应的反应和行为才能得以解释和展现。

写到这里,阳光从窗外涌进来。忽然想起门罗《海边旅行》中有这样一段描写:“天空泛白,凉爽,亮光横扫过来,照亮了天际,仿佛世界就在一个贝壳之中。”

美好的一天,借助阅读来一趟远行吧。

断章

英国女王伊丽莎白二世大概是地球上仅有的,对每天穿什么衣服极其在意的老太太,这一点连她的同龄人电影明星伊丽莎白都自愧不如。女王有多少衣服、鞋帽、手袋,是秘密。平时在英国国内,一天之内她会有数次公开的露面,每次的穿戴皆不同。出国访问,即便只三五天,也要带至少50套衣服和配饰。她坚持穿同一种风格的服装,在公共场合永远戴着帽子和手套,丝毫不为各种风潮所动。在她还是公主的时候,美国媒体就批评她“守旧”,法国媒体则称英式淑女很可爱,但从来不懂时髦。

女王的御用设计师哈迪·雅曼说:“如果女王不是女王,她是不会为衣服问题所困的。她极富智慧。我认为她对时髦衣服并不那么感兴趣。”其实,她从小就被教导,穿衣戴帽要符合职责、道德、文化、外交的标准,要配合拍照和公众的需要,不能有个人趣味和倾向。以“君主”为职业,女王的穿衣打扮比普通

女王的穿衣哲学

职业女性更受到工作环境、活动现场的束缚。比如,设计师为她做衣服首要考虑的因素是怎么能让这位身高163厘米的女士在很远的距离就被大家看到,让她的形象在人群中突现出来。所以,她的服装、帽子颜色都特别鲜艳,辨识度极高。关于道德因素,20世纪40年代末、50年代初,英国实行物资配给制,女王的很多衣服是用母亲的衣服改制的,以至于她像从妈妈的模子里抠出来的。2003年,英国参加伊拉克战争期间,女王没有做新帽子和新衣服,因为她认为这是不恰当的行为。女王的服装必须符合文化、道德的标准,而不是凸显个人偏好。这种穿衣策略解释了女王在服装上的趣味和倾向。1965年埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西设宴款待女王,她礼服

用的绿色是埃塞俄比亚国旗上的一种颜色。1983年,她访问美国,雅曼就在女王裙子上绣了加利福尼亚花菱草图案。

王室官方传记作家彭妮·朱诺说:“我认为,女王总能认识到,她做的工作不仅仅事关她个人,不是件私事。她把女人和工作之间的差别看得很透彻。她是为了工作而穿衣戴帽。”因此,女王的服装展名为“为责任穿衣”,似乎要提醒那些自以为是的时尚圈人士,女王在服装问题上要考虑的事情很多,比如首饰、颜色是否带有政治含义,会不会冒犯对方?衣服上的花边是不是太华丽,以至于外交上有失礼的嫌疑?如果刮起一阵风,裙子会被吹起来,女王就绝对不可以穿这样的裙子。帽子不能挡住脸,因为她的脸是必须要被别人看到的……时尚和责任往往有冲突——时尚圈鼓吹的款式、颜色、性感,那是普通人关心的。

(金城出版社《伦敦AB面》)

微书摘

冬夜饮酒,转复寒甚,推窗试看,雪大如手,已积三四寸矣。不亦快哉!

金圣叹《不亦快哉三十三》
人生只似风前絮,欢也零星,悲也零星,都作连江点点萍。

王国维《采桑子》
文学不能重建城邦,但是它安慰,甚至鼓励,用各种方式重建自己一片天的有志气的人。

齐邦媛《巨流河》

荐书台

《我的母亲手记》是日本文豪井上靖的私密日记,也是热门电影《我的母亲手记》的原著。井上靖以长达十年的时间,记录了患有阿兹海默症的母亲八十到九十岁的生活,在一步步的记录和陪伴中,他也重拾了对母亲的爱。同时,读者可以清晰读出他对于“活着”的解读和生命的关照。

本书被誉为“家族爱”的最高杰作,唤醒人们对亲情的重新关照,唤醒人们关注日渐衰老的父母和他们的情感,以真正深入的爱与理性看待衰老、失忆、死亡与亲情的联系。



82年生的金智英·(四)应聘

大三寒假开始时,金智英准备去应聘。对于应聘,成绩比金智英优秀的同学尹慧珍比较悲观,她认为自己可能连个小公司都进不去:“应聘成功的都是学长。”

尹慧珍告诉金智英一名学姐的故事。学霸学姐非常想进某公司,后来她辗转得知,那家公司早已通过系办招募了四名男同学。学姐向指导教授表达强烈抗议,询问推荐学生的标准是什么。教授们的口径一致:“企业希望招募男同学,将来男同学会成为一家之主。”

学姐认为不值得继续白费口舌,于是在年底该公司举办公开招聘时,凭实力顺利通过考试被录用。某天,学姐在公司餐厅吃午饭时,向同事询问这家公司是否提供育婴假,结果和她同桌吃饭的五个人都表示从未见过请育婴假的同事。学姐在无法预见自己未来十年的情况下,决定递上辞呈,最后也招来其他人的调侃,说一些“这就是为什么最好别用女性”之类的闲言碎语,学姐反驳道:“这社会老是让女人做不了

事。”

金智英最想进食品公司工作,但她应聘的43家公司,竟然没有一家和她联系。自此之后,只要有任何公司发布招聘公告,她都会先投简历再说。数次失败后,她收到了一家公司的面试通知。

抵达面试地点后,所有人被分成三人一组进行团体面试。面试官看完她们的简历和自我介绍后,开始一一询问她们关于公司、业界展望、营销方向等意见。由于都是可预料的问题,三个人的回答听起来都没有失分。最后,坐在最旁边一直只点头聆听的中年男理事开口问:“今天各位去拜访客户,但与客户主管有一些身体上的接触,比如说按你们的肩膀,你们会怎么做?来,从金智英小姐开始回答。”

金智英选择了最安全的回答:“我会临时说要去厕所或去拿资料,自然地离开那个场合。”

第二位面试者则用强烈的口吻回答,说这明显是职场性骚扰,会当场叫

该名主管注意自己的行为,要是继续不听告诫,就会走法律途径。

最后一位面试者说出了“标准”答案:“我会先检视自己的穿着、态度是否有问题,如果有什么行为促使主管做出这种不当举动,我会反省改进。”

金智英默默觉得真的有必要这样忍受屈辱吗?但又觉得第三位面试者的回答应该会拿最高分,所以不免有点懊悔自己怎么没这样回答。

几天后,金智英接到面试落榜通知,她不禁感到遗憾和困惑,难道是因为最后那道题没回答好?她打电话询问了另外两位和她一起面试的女生是否有人通过面试,对方回答:“另外两个人也没有通过面试。”

“原来如此。”金智英不知为何觉得心情有点低落,也懊悔着当初要是早知道会落榜,就应该把内心想讲的话如实地说出:“要是面试者是男性,我想你就不会问他这种题目了,对吧?”(《82年生的金智英》贵州人民出版社2019年出版【韩】赵南柱·尹嘉玄译)

连载