
连载

冬夜饮酒，转复寒甚，推
窗试看，雪大如手，已积三四
寸矣。 不亦快哉！

金圣叹《不亦快哉三十三》
人生只似风前絮， 欢也

零星，悲也零星，都作连江点
点萍。

王国维《采桑子》
文学不能重建城邦 ，但

是它安慰，甚至鼓励，用各种
方式重建自己一片天的有志
气的人。

齐邦媛《巨流河》

微书摘

《我的
母亲手记》
是日本文豪
井上靖的私
密日记，也
是热门电影
《我的母亲
手记》 的原
著。 井上靖
以长达十年
的时间，记
录了患有阿兹海默症的母亲八十到
九十岁的生活，在一步步的记录和陪
伴中，他也重拾了对母亲的爱。同时，
读者可以清晰读出他对于“活着”的
解读和生命的关照。

本书被誉为“家族爱”的最高杰
作， 唤醒人们对亲情的重新关照，唤
醒人们关注日渐衰老的父母和他们
的情感，以真正深入的爱与理性看待
衰老、失忆、死亡与亲情的联系。
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今年，我在老家黄冈待了几个月了。
越是烦闷焦虑， 那种想去旅行的欲望就
越强烈。

无法离家，自然也无法旅行，只能在
脑中畅游一番。 畅游的方式有两种，一种
是调动曾经的旅行记忆， 另外一种方式
是读书，不论是游记、小说还是诗歌，借
助作者的笔， 你能去到从未探索过的地
方。

我现在最想去的就是海边。 就我个
人的阅读来看， 我觉得写大海写得最好

的书是皮埃尔·洛蒂的《冰岛渔夫》。 很少
看到能够把大海描写得如此细致真实的
小说了，没有在海上生活的经验，光凭想
象完全无法做到如此写实。

一看作者的生平，果不其然，再也没
有比他更适合写大海的作家：皮埃尔·洛
蒂，生于 1850 年，从小迷恋大海，早年梦
想作为水手周游世界， 后来成为了一名
海军军官，从事海上职业 42 年，走遍了
大西洋、太平洋、印度洋的沿海地带……
这样一位一生都在与大海打交道的作
家， 其丰富的阅历少有人能及， 他写大
海，只需用白描，就足够使人着迷，哪怕
是到了百年之后的今天， 依旧吸引我：
“低层的云像一条黑黝黝的带子环绕整
个大海，远处显得模糊和阴暗，空间似乎

是封闭的，那里是极限。 云像是幕布，遮
住了无限，又像是帷幔，遮盖了会令人想
象不到的巨大奥秘。 ”

书中像这样大段的风景描写， 俯拾
皆是，这也是我喜欢本书的主要原因。 作
者并无华丽绚烂的文笔， 他用的都是普
通常见的词语， 却能够精确细致地描绘
出大海之千变万化，着实让人惊叹，这要
归功于他直接的观察和逼真的描摹。 另
外，值得注意的是，这些描写并不是静物
描写，而是蕴含了观察者的主观感受，我
们得以身临其境， 感受到那时那刻光影
变幻之际内心的情绪颤动。

很多读者习惯跳过风景描写， 因为
冗长沉闷，又不推动情节，但我觉得好的
风景描写能让你体会到小说之美。 我非

常看重小说空间的营造， 如果你要知道
本书的情节，其实一两句话就可以概括，
但你要体会渔夫在一望无际的海面上漂
浮时既沉迷又惧怕的心情， 感受女人等
待渔夫归来时风掠过大地上的哀痛，理
解人在庄严壮阔的大自然面前深感渺小
脆弱的心理……都得有赖于空间的构
造。 人处在这个空间里，相应的反应和行
为才能得以解释和展现。

写到这里，阳光从窗外涌进来。 忽然
想起门罗《海边旅行》 中有这样一段描
写：“天空泛白、凉爽，亮光横扫过来，照
亮了天际， 仿佛世界就在一个贝壳之
中。 ”

美好的一天， 借助阅读来一趟远行
吧。

在阅读中来一趟远行 一本书

大三寒假开始时，金智英准备去应
聘。 对于应聘，成绩比金智英优秀的同
学尹慧珍比较悲观，她认为自己可能连
个小公司都进不去：“应聘成功的都是
学长。 ”

尹慧珍告诉金智英一名学姐的故
事。 学霸学姐非常想进某公司，后来她
辗转得知，那家公司早已通过系办招募
了四名男同学。学姐向指导教授表达强
烈抗议， 询问推荐学生的标准是什么。
教授们的口径一致：“企业希望招募男
同学，将来男同学会成为一家之主。 ”

学姐认为不值得继续白费口舌，于
是在年底该公司举办公开招聘时，凭实
力顺利通过考试被录用。 某天，学姐在
公司餐厅里吃午饭时，向同事询问这家
公司是否提供育婴假，结果和她同桌吃
饭的五个人都表示从未见过请育婴假
的同事。学姐在无法预见自己未来十年
的情况下，决定递上辞呈，最后也招来
其他人的调侃，说一些“这就是为什么
最好别用女性”之类的闲言碎语，学姐
反驳道：“这社会老是让女人做不了

事。 ”
金智英最想进食品公司工作，但她

应聘的 43 家公司， 竟然没有一家和她
联系。 自此之后，只要有任何公司发布
招聘公告，她都会先投简历再说。 数次
失败后， 她收到了一家公司的面试通
知。

抵达面试地点后，所有人被分成三
人一组进行团体面试。面试官看完她们
的简历和自我介绍后，开始一一询问她
们关于公司、业界展望、营销方向等意
见。 由于都是可预料的问题，三个人的
回答听起来都没有失分。 最后，坐在最
旁边一直只点头聆听的中年男理事开
口问：“今天各位去拜访客户，但与客户
主管有一些身体上的接触，比如说按你
们的肩膀，你们会怎么做？来，从金智英
小姐开始回答。 ”

金智英选择了最安全的回答：“我
会临时说要去厕所或去拿资料，自然地
离开那个场合。 ”

第二位面试者则用强烈的口吻回
答，说这明显是职场性骚扰，会当场叫

该名主管注意自己的行为，要是继续不
听告诫，就会走法律途径。

最后一位面试者说出了“标准”答
案：“我会先检视自己的穿着、态度是否
有问题，如果有什么行为促使主管做出
这种不当举动，我会反省改进。 ”

金智英默默觉得真的有必要这样
忍受屈辱吗？但又觉得第三位面试者的
回答应该会拿最高分，所以不免也有点
懊悔自己怎么没这样回答。

几天后， 金智英接到面试落榜通
知，她不禁感到遗憾和困惑，难道是因
为最后那道题没回答好？ 她打电话询问
了另外两位和她一起面试的女生是否
有人通过面试，对方回答：“另外两个人
也没有通过面试。 ”

“原来如此。 ”金智英不知为何觉得
心情有点低落，也懊悔着当初要是早知
道会落榜，就应该把内心想讲的话如实
说出：“要是面试者是男性，我想你就不
会问他这种题目了，对吧？”（《82 年生的
金智英》 贵州人民出版社 2019 年出版
【韩】赵南柱·尹嘉玄/译）

82年生的金智英·（四）应聘

英国女王伊丽莎白二世大概是地
球上仅有的，对每天穿什么衣服极其在
意的老太太，这一点连她的同龄人电影
明星伊丽莎白都自愧不如。 女王有多少
衣服、鞋帽、手袋，是秘密。 平时在英国
国内， 一天之内她会有数次公开的露
面，每次的穿戴皆不同。 出国访问，即便
只三五天， 也要带至少 50 套衣服和配
饰。 她坚持穿同一种风格的服装，在公
共场合永远戴着帽子和手套，丝毫不为
各种风潮所动。 在她还是公主的时候，
美国媒体就批评她“守旧”，法国媒体则
称英式淑女很可爱，但从来不懂时髦。

女王的御用设计师哈迪·雅曼说：
“如果女王不是女王， 她是不会为衣服
问题所困的。 她极富智慧。 我认为她对
时髦衣服并不那么感兴趣。 ”其实，她从
小就被教导， 穿衣戴帽要符合职责、道
德、文化、外交的标准，要配合拍照和公
众的需要，不能有个人趣味和倾向。 以

“君主”为职业，女王的穿衣打扮比普通

职业女性更受到工作环境、活动现场的
束缚。 比如，设计师为她做衣服首要考
虑的因素是怎么能让这位身高 163 厘
米的女士在很远的距离就被大家看到，
让她的形象在人群中突现出来。 所以，
她的服装、帽子颜色都特别鲜艳，辨识
度极高。关于道德因素，20 世纪 40 年代
末、50 年代初，英国实行物资配给制，女
王的很多衣服是用母亲的衣服改制的，
以至于她像从妈妈的模子里抠出来的。
2003 年， 英国参加伊拉克战争期间，女
王没有做新帽子和新衣服，因为她认为
这是不恰当的行为。 女王的服装必须符
合文化、道德的标准，而不是凸显个人
偏好。 这种穿衣策略解释了女王在服装
上的趣味和倾向。 1965 年埃塞俄比亚皇
帝海尔·塞拉西设宴款待女王， 她礼服

用的绿色是埃塞俄比亚国旗上的一种
颜色。 1983 年，她访问美国，雅曼就在女
王裙子上绣了加利福尼亚花菱草图案。

王室官方传记作家彭妮·朱诺说：
“我认为，女王总能认识到，她做的工作
不仅仅事关她个人，不是件私事。 她把
女人和工作之间的差别看得很透彻。 她
是为了工作而穿衣戴帽。 ”因此，女王的
服装展名为“为责任穿衣”，似乎要提醒
那些自以为是的时尚圈人士，女王在服
装问题上要考虑的事情很多， 比如首
饰、颜色是否带有政治含义，会不会冒
犯对方？ 衣服上的花边是不是太华丽，
以至于外交上有失礼的嫌疑？ 如果刮起
一阵风，裙子会被吹起来，女王就绝对
不可以穿这样的裙子。 帽子不能挡住
脸，因为她的脸是必须要被别人看到的
……时尚和责任往往有冲突———时尚
圈鼓吹的款式、颜色、性感，那是普通人
关心的。

（金城出版社《伦敦 AB 面》）

女王的穿衣哲学
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