
因为疫情延缓
开学，历史上不乏先
例。 1911 年 2 月 17
日，天津《大公报》刊
出一则启事， 其中
称：“谕诸生知悉：现
因时疫流行，蔓延至
津，中其毒者每至一
家不保， 势颇可畏。
我堂平日虽讲卫生，
然际此传染剧烈之
时，所有宿舍、讲堂
多人聚处，实觉有所
未便。 兹拟展缓至二
月二十日再行开学，
届时务各来堂理课
勿误。 此谕。 ”

消息的发布者，
是享誉津门，由著名
教育家严范孙和张伯苓创办的新
式学校———南开中学。 这则消息
本是一则临时通知， 最初张贴在
学校门前的布告牌上。 所以《大公
报》刊登消息时，使用了《天津南
开私立第一中学堂牌示》的标题。
在传统中国，“谕” 主要指称官方
的文告，也用于上对下的指示。 南
开中学在文中郑重其事地使用了

“谕”的字样，表明了校方对此事
的极度重视。

1910 年 10 月，一场突如其来
的鼠疫由俄罗斯南部地区经中东
铁路传入中国满洲里， 随后以哈
尔滨为集中暴发地迅速蔓延东北
全境，接着席卷全中国，持续时间
达半年之久。 这场鼠疫被公认为
是自欧洲“黑死病”之后，人类又
一次大规模的瘟疫事件， 仅在中
国就造成了六万余人死亡。 天津
是当时中国北方最大的通商口岸
城市， 是华北地区的重要交通枢
纽， 之前早已实现天津至唐山再
至山海关的关内关外铁路通达，
因此， 天津也成为鼠疫疫情影响
下的重要防疫区。

学生们遍布天津城， 疫情之
下， 保障学生的生命安全无疑是
学校管理者的第一要务。 1911 年
2 月 16 日，农历正月十八，春节已
过， 正值南开中学原定的开学日
期。 此时，在抗疫功臣、天津陆军
军医学堂副监督伍连德的指挥
下， 清政府的疫情防治工作已取
得可喜成果并有接近尾声的迹
象，所有采取措施的防疫区，死亡
人数已呈全部下降之势。 但出于
慎重起见，为了让学子们周知，防
止上学聚集增加感染的风险，南
开中学利用新旧并行的方式，先
是在校门口张贴延迟开学的公
告，转天又在北方最具权
威的媒体《大公报》上公
布了这一消息。
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近日在“副刊读吧”读张章先生
的《没词儿》一文，提到汪曾祺先生的
一件家庭趣事：汪先生上小学的孙女
说，“爷爷写的东西一点也不好，没词
儿。 ”当时老师让抄写作家的名句名
段，可她在爷爷的书中却找不到这样
的句子。 汪先生听完哈哈大笑，毫不
介意，且觉得“没词儿”这个评价挺
好。

写文章喜欢“拽词”，多是初学
者的通病。 其实，“没词儿”才是高境
界。 不少语文老师热衷于让学生摘
抄积攒“好词好句”，写作文时规定：
用一个成语，老师打一个对钩，积累
到十个就有奖励， 却鲜有深谙此中
三昧的老师做出相反规定： 用成语
多了要打叉。 因为，用成语表达观点
确实很方便， 但刻意用成语就少了

真意，有培养虚假文风之嫌。 鼓励学
生“拽词”，实为一条作文的弯路。

稚拙浅近才是孩子的语言特点，
孩子用个性化的话表达，反而比用成
语更有真性情。 其实，孙女吐槽汪先
生的文章“没词儿”即是。 说白了，“好
词好句”不是打紧的事，意
趣与韵味才是文章的灵
魂。

也说“没词儿”
□ 李鸿理

孟子在《离娄章句下》
一文中说：“博学而详说
之，将以反说约也。 ”这话
的意思是， 广博地学习知
识，详细地讲解，从而使别
人在融会贯通之后回到简
约中去。 孟子的话音一落，
响应者便接踵而至。

南北朝人刘勰称“文
以辨洁为能， 不以繁缛为

巧”，宋人王构云“繁秾不如简淡”，明人祁
彪佳曰“全以简练为胜”…… 至清代，持是
论者更夥。 李渔称“意则期多，字惟求少”，
黄钺云“人方辞费，我一笔了”，刘大魁曰
“文贵简。 凡文笔老则简，意真则简，辞切则
简，理当则简，味淡则简。 气蕴则简，品贵则
简， 神远而含藏不尽则简。 故简为文章尽
境”。 作为桐城文派的中流砥柱，刘大魁算
是将“文贵简短”解释得淋漓尽致了。 林纾
则谓唐代韩愈善撰短文，多为“五六百字者，
篇幅虽短，而气势腾跃，万水回环，千峰合
抱，读之较读长篇文字为久，即无烦譬冗言
耳”。

今人说法亦然。 鲁迅称“短小精悍往往
比长篇大著有力”，海明威云“我站着写，而
且是一只脚站着写， 迫使自己用尽可能简
短的文字进行表达；我坐着改，而且是坐在
沙发上改， 方便自己从容不迫地勾掉那些
多余的东西”，冰心说“我们伟大的祖国，是
有写短文的文学传统的。 那部包括上下数
千年的《古文观止》，‘上起东周，下迄明末，
共选辑文章二百二十篇’， 有几篇是长的？
如杜牧的《阿房宫赋》，韩愈的《祭十二郎
文》 等等， 哪一篇不是短而充满了真情实
感”？ 钱锺书则换了个角度来肯定“文贵简
短”，他批评某些人“眼里只有长篇大论，瞧
不起片言只语，甚至陶醉于数量，重视废话
一吨，轻视微言一克”，而这些“微言”恰恰
“说出了精辟的见解，益人神智”。 以上四人
的说法以及他们的实践， 无可辩驳地证明
了“文贵简短”的合理性、重要性和可行性。

正所谓：文章总是简短好，一词一句意
深沉。 恰似园林小而巧，万紫千红
百媚生。
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陶行知的“痴”贯穿于他生命的始终，
贯穿于他从事教育事业的始终。

陶行知的痴心痴情，表现在他对平民
教育的切实作为上。 他办教育的平民立
场，难能可贵，不仅在那时候有意义，到今
天仍然闪烁着光芒。 办教育是为了谁？ 办
学校是为了谁？

比如他创办晓庄试验乡村师范学校
时，定下四条培养目标：“要养成农人的身
手，要养成科学家的头脑，要养成艺术家
的兴味， 要养成社会改造家的精神和热
心。 ”

陶行知的痴行痴言，表现在他对“行
知”理论的躬身实践上。 陶行知曾两次改
名， 由此可以看出他教育思想的转变过
程。陶行知的原名是陶文濬，因为欣赏、认
同王阳明的“知行合一”， 遂改名为“陶
知行”。 王阳明说“知之真切笃实处便是
行， 行之明觉精察处便是知”“知是行的
主意，行是知的功夫。 知是行之始，行是
知之成”，在具体实践时，他发现王阳明

的理论需要修改一下， 应当将“知”与
“行”的次序颠倒过来，即“行是知之始，
知是行之成”，便又把自己的名字改成了
陶行知。

陶行知的“痴”，是痴迷。 只要为办学，
他什么都愿意做，不怕跌身价、不怕丢人、
不怕出丑。 读《手脑相长》一文，我发现陶
行知在报纸上刊登过卖艺的广告，为了改
善乡村学校的办学条件，为了提高乡村教
师的生活水平，他豁出去了。 他卖什么艺？

“水门汀文艺”。 何为“水门汀”？ 就是水泥
地。 在水泥地上写字、写文，乞求别人恩
赏。

陶行知的“痴”，还是痴狂。 他颠覆了
教育的固有模式，请木匠、捕蛇人来做老
师。 一次，一个孩子擅自把家长的手表拆
了，家长来找老师告状，陶行知不仅不批
评孩子，反而责怪家长扼杀了一个“爱迪
生”。 陶行知带孩子找师傅学艺、陪孩子一
起去钟表店，让师傅拆装零件，小孩在一
旁边看边学。 这个典型案例揭示了什么叫

“生活即教育”、什么叫“社会即学校”、什
么叫“教学做合一”。

陶行知的“痴”，更是痴傻。 陶行知有
一次得了一万元稿费， 因为妹妹打理家
务，日子过得艰难，所以希望哥哥能给家
里留一点钱。 陶行知好言好语给妹妹做工
作：“我要去南京劳山脚下办晓庄师范，这
钱要作为办学的经费。 我们家虽穷，粗茶
淡饭还能维持。 中国 34000万农民非但没
有饭吃，更没有文化。 用这钱去办学校，是
为农民烧心香，是尽我们的绵薄之力去帮
助他们。 你在家里省着点用，算是帮我去
办大事吧！ ”

陶行知是真正的教育家，是近百年来
中国最伟大的教育家之一。 他的一生，是
教育的一生。 现在，我们提倡做教育家型
的老师、校长，怎么做？ 就要像陶行知那样
做一个痴人， 像陶行知那样痴迷教育，像
陶行知那样痴迷做老师、做校长。 日复一
日、年复一年，自然就是好老师、好校长
了。

陶行知对教育之“痴”
□ 柳袁照

刘少奇同志纪念馆

坐落于宁乡县花明楼镇的刘少奇同志纪念馆，是刘少奇文物资料
收藏研究中心和思想宣传阵地，2018年被评为“湖南文化地标”。

1980 年 3 月，根据中央指示和湖南省委的决定，宁乡县委组织人
员按历史原貌重新修复刘少奇旧居。 1984年 5月，成立了湖南省修建
刘少奇同志故居纪念馆领导小组。 1988 年 1 月 20 日，刘少奇同志纪
念馆主馆落成，并被评为省优良工程，11 月 24 日，刘少奇同志纪念馆
开馆典礼暨铜像揭幕仪式在馆举行。
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