
断章留韵

□ 李 察

一朵野花在荒原里开了又落了，
不想到这小生命，向着太阳发笑，
上帝给他的聪明他自己知道，
他的欢喜，他的诗，在风前轻摇。
一朵野花在荒原里开了又落了，
他看见春天，看不见自己的渺小，
听惯风的温柔，听惯风的怒号，
就连他自己的梦也容易忘掉。
（摘自四川人民出版社《你是流

云，我是孤星》）
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女儿 7 个月大的时候， 我就开始给
她读艾米·里奇的《世间万物》。 与其说是
为她读，倒不如说是为了我自己。 因为正
如该书简介所说，它“唤醒我们与所爱之
人交流世界的渴望”。

小到缓缓爬过停车场的毛毛虫，大
到宇宙中爆炸的恒星， 艾米·里奇看世
界的视角广阔深远， 似乎无不能谈，又
无不有趣。 然而我想读给女儿听的，我
真正想与这个我深爱的婴儿谈论的是
什么呢？

我想和她谈谈僧帽水母。 它拥有 24
只眼却没有大脑，那是因为“没有造物能
承受如此全面的视觉”。 敏锐让我们对这
世界体察更多， 但过度的敏锐和敏感，
“会让你的大脑融化，让透明的你一动不

动悬于这世间”。
我想和她谈谈豌豆。 它总是渴望攀

爬却时常因目标不可感知而攀错方向，
最终只能失望地收起卷须。 当苦于“求不
得”时，也要安慰自己，“也许你能够得着
的地方就是没有格子架。 不是每株植物
都能分到一个格子架， 就像不是每个星
球都能分到人类， 不是每块布丁都能分
到李子”。

我想和她谈谈葡萄叶铁线莲。 它蔓
延缠绕 、爱意汹涌 ，把一切包裹成绿色
雕像。 然而万物“被爱束缚后就不再整
洁漂亮，不再凿有花纹，不再引人注意”
“因为爱，猛烈的爱，会让一切事物化为
叶片”。

我想和她谈谈毛毛虫。 每个人都兴

奋而期待地盼望它变身化蝶，振翅而飞。
它却总是那么镇定， 并不为人们急于见
证变身的欲望所影响。 即便在不慎失去
平衡，挂在溪边植物的茎秆上，被风吹得
摇来晃去即将落水时， 毛毛虫也不会为
眼下的生活和灿烂的未来即将覆灭而悲
鸣。 它满脑子只专注于一件事：“我在摇
晃，我在摇晃。 ”

啊不， 毛毛虫不是我想和眼前这个
婴儿谈论的。 她也很专注，时常趴在爬行
垫上，用双臂把自己高高撑起，不停地摇
晃、摇晃。 毛毛虫该是我和内心深处的自
己谈论的。 我该提醒自己，在整个生命历
程中，“蝴蝶分配到的时间那么少， 毛毛
虫分配到的时间那么长”。 如果我愿意
“奉献胸腔作为蝴蝶的花园”， 就必须足

够耐心。 要时时提醒自己记得，我不只为
蝴蝶而生， 不只为蝴蝶带来的颤动感觉
而生。 我“也为它们的卵而生，为毛毛虫
而生，为蛹而生”。

是的，艾米·里奇笔下的世间万物以
及那背后的隐喻性与哲学性让我有一种
冲动，想和女儿谈，谈谈这本书，谈谈我
认知的世界，谈谈我这些年人生的感悟。
然而艾米·里奇也提醒了我： 对这本书、
这个世界，以及属于她的人生，她注定要
靠自己的触角去体验、去感知。

那么，我该和女儿谈什么呢？ 我想，
还是谈谈普罗达格拉斯那句流传千古的
名言吧———“人是万物的尺度，是存在者
存在的尺度， 也是不存在者不存在的尺
度。 ”

谈论世间万物时，我们想谈什么

一朵野花

一本书

金智英小时候就读的是一所规模很
大的小学。

到了小学三年级， 一个礼拜有两天
得在学校吃营养午饭。 由于金智英就读
的学校是营养午饭示范小学， 也是附近
学区里最先提供营养午饭的， 校内有一
大间整洁的学校餐厅。 每到午饭时间，学
生就会按照自己的学号排队进餐厅用
餐， 但由于餐厅的规模不足以容纳所有
学生，得赶紧吃完让位给其他同学。

当其他先吃完的同学像脱缰的野马
在操场上尽情地奔跑时， 金智英还在用
汤匙舀着一口又一口的米饭， 努力地往
嘴巴里塞。 尤其是她三年级的班主任绝
不允许学生拿太少或者没吃完。 用餐时
间还剩五分钟时，老师会起身巡逻，查看
每个还没吃完饭的学生，用汤匙敲餐盘，
催促他们赶快吞咽。 心急如焚的孩子只
好将米饭和菜统统塞进嘴里， 配着白开
水囫囵吞下。

当时是从男同学开始排学号， 一号
到二十七号全是男同学。 女同学则以生
日排序，从二十八号排到四十九号。 因为
等到学号靠前的男同学吃完准备起身 ，
学号靠后的女同学才能拿到自己的食物
坐下来吃饭。 因此，大部分被老师责骂吃
太慢的都是女同学。

某天，老师身体不适，心情也很差。在
食堂里，他愤怒地用汤匙敲打着同学的餐
盘，盘里的饭粒和小鱼干都快弹到学生脸
上了。 几名同学再也忍不住，嘴里含着满
满的食物放声大哭。 回到教室以后，大伙
儿凑在一起开始抱怨。 “一直在旁边叫我
们赶快吞，反而更吞不下去。 ”“我们又不
是故意慢慢吃或不认真吃，是本来就吃得
慢，到底要我们怎样？ ”

这时， 一名女同学柳娜突然开口，冷
静地说：“每次都按照学号吃饭，太不公平
了，我要请老师重新制订吃饭的顺序。 ”

这种话真的可以对老师说吗？这个念
头在金智英心中一闪而过， 但不久又觉
得，如果是柳娜去说应该不成问题，因为
她功课很好，母亲还是育成会会长。 到了
礼拜五班级会议时间，柳娜真的举手向老
师提出了建议：“老师，对于学号靠后的同
学来说有失公平，所以建议老师定期调整
同学们的用餐顺序。 ”

老师虽然保持笑容，但可以察觉到他
的嘴角微微地抽动着。 顿时，教室里弥漫
起一股紧张气氛。 然而，与柳娜四目相望
许久的老师，突然笑了一声，说道：“好吧，
那就从下礼拜开始颠倒顺序，从学号四十
九号开始领营养午饭， 每个月这样轮一
次。 ”

向拥有绝对权力者抗议自认不当的
事情，并因此获得改善 ，这对柳娜 、金智
英， 以及学号靠后的所有女同学来说，都
是一次难得的宝贵经验。她们稍微有了一
点批判性意识和自信。

金智英小学五年级时，全家人搬入一
栋新落成的临街独栋建筑。 房子位于三
楼，室内有三房一厅和一套卫浴，比起之
前住的地方，空间大了一倍。

他们姐弟也终于有了各自的房间。最
大的那间由父母和年纪最小的弟弟使用，
第二大的房间由金智英和姐姐共享，最小
的房间则由奶奶独享。虽然父亲和奶奶提
议让两姐妹和奶奶同住一间，弟弟独自住
一间，但母亲的态度十分坚决，认为总不
能让年事已高的奶奶一直和两个孙女住
在一起， 应该要让奶奶有自己的房间，可
以舒适地睡觉、收听广播、听佛经。

“儿子还没上学，不需要有自己的房
间。”母亲问：“儿子啊，你想要自己睡还是
跟妈妈睡？”七岁的老幺表示不要自己睡。
最后也如母亲所愿，姐妹俩拥有了属于她
们的房间。

一年后，奶奶过世了，她的房间成了
弟弟的房间。

（摘自贵州人民出版社《82 年生的金
智英》【韩】赵南柱 尹嘉玄/译）

82年生的金智英·（二）小学生活

池莉的小说集《冷也好
热也好 活着就好》 收录了
《汉口永远的浪漫 》 《她的
城》等五部中短篇小说。 每
个故事均以武汉为背景，以
平民视角真实再现了武汉
的市井生活，细致描绘了市
民的心理及生存状态。 池莉
笔下的故事，平淡中蕴含着
深意， 它就像一面镜子，照
射着我们每个人的内心，让
我们通过这一个个看似平
实的故事，去品味平淡生活
中的酸甜苦辣，重新审视自
己的生活。

有一家上市公司的员工平均年龄
是 31.8 岁，他们都是最优秀大学毕业的
精英。 在开始工作的前 10 年，是人生很
重要的阶段， 但他们却通常是 11 点以
后才下班。 要恋爱，可能没有时间恋爱；
要买房子， 就用世俗的固定模式买房
子， 找一个大家认为有名的设计师；要
结婚，但用很草率的方式结婚———我知
道很多工程师经由介绍去娶乌克兰新
娘。

我原来希望的艺术是能恢复人的
品味和人的感觉，但他们接触了这些东
西却没有感觉。 企业固定举办音乐会，
但他们却没有办法进入那个世界。 所以

我现在希望向大家说的是“人的原点”，
当我们失去了人的原点，谈所有的美都
是假的。

我现在不问这些员工有没有去听
音乐、看展览，反而是问他们：“你们在
这里工作这么多年，有没有人可以告诉
我公司门口那一排是什么树？ ”很少人
能够回答出来。 事实上，他们公司门口
那排小叶榄仁的叶子漂亮得不得了，绿
色会在阳光里发亮。 后来我再去，就有
一个员工和我说，“谢谢你告诉我这件
事，我现在下班时会先看看小叶榄仁再
回家，所以和太太吵架次数少了。 ”

他又问我现在 5 岁的女儿将来该

学钢琴、还是小提琴，但我建议 11 点下
班的他多抱抱女儿，比较重要。 因为所
有的艺术讲的都是人的故事，一个孩子
如果不记得父亲的体温， 她将来看画、
听音乐都没有感动。 如果没有人的记
忆， 所有艺术对她而言都只是卖弄而
已。

我们从年轻开始， 就因为工作忙
碌，忽略了人与人的感觉，但工作忙碌
之余，你还是一个人，你必须每分每秒
提醒自己回来做人的部份。 你看到了
美， 才会觉得这个世界是值得活下去
的。 （摘自广西师范大学出版社
《生活十讲》）

过得像个人，才能看到美

连载
书架

□ 陈梦家


