
宋朝可以说是中国帝制社会的文明
高峰。 英国大史学家汤因比曾说：“如果
我能选择， 那么我希望生活在中国的宋
朝。 ”我国大学者陈寅恪也称赞说：“华夏
民族之文化，历数千载之演进，造极于赵
宋之世。 ”

从技术水平、 城市化程度等方面来
看，宋朝的确是一个高峰。 按照历史学家
的统计， 宋朝单位人力的粮食产量比唐

朝高出 30%以上。 中国小农业态的农业
技术基本上在宋朝就达到了顶峰。 此外，
在唐朝的鼎盛时期， 中国人口不过 5000
万左右，在宋朝，多达 1 亿。 人口超过 10
万的城市，唐朝不过 10 多座，而宋朝超
过 50 座。

那么， 为何宋朝可以取得这样的成
就呢？ 最常见的观点是，赵氏皇族世世代
代都尊重读书人，不杀大臣。 先有人权，
再有产权， 宽松的治理氛围起到了保护
产权的作用。 所以，社会各阶层都努力创
造财富， 把经济和社会双双推向了帝制
时代新的高度。

以上这种说法占据主流， 但它是结
果，而不是根源。 宋朝皇帝尊重人权（主
要是上流社会的人权），从更宏观的视野

来看，根源是国家之间的竞争，倒逼着皇
帝必须约束自己的权力， 要给社会以更
大的自由空间。

宋太祖不杀拥兵的大将，“杯酒释兵
权”传为千古美谈。 当时的宋朝只占据中
原，还没有统一南方，皇帝有竞争压力。
如果过度残暴， 士大夫和农夫都会往南
迁徙。 那个时代的南方割据政权，很多都
是明君，他们一直都在鼓励人口归附。

宋朝统一南方之后， 国家竞争更加
白热化，对手比宋太祖时代更有竞争力。
我们看宋朝的地图， 总会发现在这个朝
代（北宋和南宋）的绝大部分时间，中原
王朝不过是三分天下的一方。 辽国、西夏
和北宋，金国、西夏和南宋并存。 无论辽
国、金国还是西夏，文明程度都不低，它

们都已经进入农耕社会， 并且在努力学
习汉文化和重用汉族知识分子。

三分天下，中国人一般会想到三国。
但魏蜀吴的并列时间不过 60 余年，而宋
朝的三分天下持续了几乎 300 年， 各个
政权多数时间都在友好通商和人才互
通。

和宋朝截然相反的是明朝。 明朝开
国皇帝朱元璋异常残暴，皇帝动辄屠杀。
这种对人权的蔑视程度， 在中国的帝制
王朝中也属罕见。 为什么明太祖敢这样
做？ 因为他不怕国家竞争，通过海禁，明
朝有效阻隔了中国和世界的交流， 以及
人民的合法流动。

国家竞争会约束统治者， 让他们更
加富有“道德感”，而读书人则获得“尊严
感”。 这是宋朝留给后世的最大启示。 明
白这一点，你才真的懂宋朝。
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古古人人抄抄书书的的““学学问问””

闲话

韩非子说“言”
□□ 叶春雷

读《韩非子》，里面涉及“言”的话
题，很有意思。

“言无端末，辩无所验者，此言之
责也；以不言避责持重位者，此不言之
责也。 ”

依照韩非子的意思，“言”有“言”
的错，“不言”也有“不言”的错，真是叫
人左右为难呀！

但细细分析韩非子的话， 觉得他
说得还真有道理。“言”之罪，在胡说八
道，没有事实作为依据，有时是捕风捉
影，有时是以讹传讹，有时甚至还可能
是无中生有，故意编造事实，陷害栽赃。
这样的“言”，自然是应该治罪的。

但“不言”行不行？韩非子说，只要
你在某一个位置，该你说话的时候，你
就得说。 否则，想逃避言责，保自己的

位置，同样该治你的罪，这真是说得痛
快淋漓。

生活中，有胡言乱语的，也有不言
以明哲保身的， 这都在韩非子的鞭挞
之中。 我们知道， 韩非子有一篇文章
《说难》，那意思是，说话的确是一件很
困难的事， 稍不留心， 就可能触犯权
贵。 他特别指出，君主是龙的化身，喉
间是有逆鳞的，如果一不小心，因说话
不当触了逆鳞，就可能惹来杀身之祸。
像关龙逄、比干等，都是因言获罪，最
终命丧黄泉。

韩非子的可贵之处， 就是他虽然
认为说话是一件危险的事情， 但并没
有因此遁入道家明哲保身的虚无之
中，他反而强调，该言不言，同样是一
种犯罪， 这就体现出法家现实担当的

那种伟大的精神，这种精神，实在是有
些以身殉道的悲壮意味的。

人有一张嘴巴，都要说话，但韩非
子告诉我们， 说话不是一件可被轻视
的事情，从某种意义上说，是一件人人
都要加以重视的事情。 韩非子首先强
调的， 是开口说话， 应该以事实为依
据， 有严密的逻辑联系。 所以韩非子
说：“君以其言授之事， 专以其事责其
功。 功当其事，事当其言，则赏;功不当
其事，事不当其言，则罚。 ”

胡言乱语与当言不言， 在韩非子
看来，都要受罚，这种思想我觉得要继
承。“言”绝不是单纯的耍耍嘴皮子那
样简单。 希望大家能畅所欲言，言得精
当，言得在理，言出一个生动活泼的局
面来。

孤儿院里一个名叫苏菲的小女
孩一天夜里睡不着觉，她在“巫师出
没的时刻”看到一个和楼房一样高大
的巨人沿街走过来。 巨人发现苏菲看
见了他，于是便把她拎回了巨人国。

这个巨人是好心眼儿巨人，好心
眼儿巨人专门搜集好梦，把梦分门别
类地装在一个个玻璃瓶子里，再挨家
挨户地把捕捉来的好梦吹到孩子们
睡觉的卧室里。 他与其他巨人国中的
巨人不一样。 其他巨人都吃人，他只
吃自己种植的食物。

为了阻止其他巨人继续吃人，聪
明的苏菲让好心眼儿巨人调制出一

个关于巨人吃小孩的噩梦，并想要把这个
梦吹到英国女王的卧室里。两人由此开始
了一段奇幻的冒险之旅。 一路上，他们面
临着巨人国吃人巨人们的重重威胁；与此
同时，小女孩与好心眼儿巨人也从最初彼
此不信任，结成了一段非同寻常的友谊。

电影《圆梦巨人》由美国著名导演史
蒂文·斯皮尔伯格执导。 它根据英国最富
传奇色彩的儿童文学作家罗尔德·达尔的
中篇童话《好心眼巨人》改编而来。

巨人有原型吗？ 有，他就是作者罗尔
德·达尔本人。

一天晚上罗尔德·达尔给女儿讲睡前
故事时， 讲到一种通过长管吹到卧室，使
睡着的人产生梦境的神奇粉末，两个女儿
对此十分感兴趣，可是他没解释几句就匆
匆离开了，过了一会儿，当女儿们都几乎
睡着时，他找来长梯从屋外爬到女儿卧室
的窗前， 用一根长竿对着房间里大声吹
气，为女儿送上“好梦”。正是这个恶作剧，
催成了童话《好心眼巨人》的诞生。

每个孩子都有一个金色的梦。 《圆梦
巨人》中巨人们吃人的设定听起来有点毛
骨悚然，可实际上，电影里处处都透露着
着童真、善良、美好。 冒着泡泡的汽水，五
彩斑斓的梦境， 有趣特别的故事情节，或
许在大人的眼里，这并不算一部震撼人心
的电影，但是它却能唤醒人们心中最甜美
的梦。

愿所有的人都能永远保有童心。
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趣谈

你真的懂宋朝吗

印刷术是唐代中后期得以推广
的。 此前，文献典籍的保存与流通，几
乎全靠手工抄写，而古人抄书，是有讲
究和“学问”的。

自南北朝始，抄书就相当盛行，有
了以抄书为业的“经生”。 隋文帝杨坚
向民间“搜求异书”，召集书家抄写三
万余卷，定本后归还原主。而唐玄宗设
“修书院”，掌管抄书、校书事项，抄书
人被称作“御书手”。 凡抄好审好的书
籍，均收藏于洛阳皇宫，令“百官入乾
元殿东廊观之”，其场景可以想见。 彼
时，各地官府也有专门的“书手”或“楷
书手”，还设有“书令史”，是佐理案牍
的官吏。 相应之下， 民间也涌现种种
“书铺”，雇用贫寒文人以笔墨从业。

抄书业的繁荣， 使典籍得以大规
模复制流通， 对于历史文化的传承延
续，大有裨益。 书手笔下的字体，除隶
书、楷书、行书、草书、篆书等常规形
式，还有篆楷、隶楷、隶草相互杂糅的
抄本，精彩满目。

后来，雕版印刷、活字印刷相继兴
起，抄书业逐渐衰落，而独特的书法形
式“写经体”却留存下来，在书家和佛
家的共同参修中， 得到明显的艺术升

华。因抄书不完全是书法行为，主要是
供来阅读的，一般只要求工整均匀，易
于识别， 又不失传承， 有简约流畅之
美。实际上，这属于抄书催生的另一类
文化效应。

抄书毕竟是官府推动的事， 规矩
十分严谨。一般在文本结尾的地方，都
记有抄写日期、字数、页数，并有抄写
人、初校、再校、三校和详阅人、制卷人
姓名，一目了然。

“眼过千遍，不及手抄一遍。 ”古人
抄书，有修身养性的意味，看似稚拙却
屡试不爽，成为行之有效的治学经验，
确实是一门“学问”。

明代文学家张溥， 遇好书必定手
抄。 抄毕细读一遍，尔后付诸一炬，继
而再抄、再焚，直至融会贯通，烂熟于
心。“十年著作千秋秘，一代文章百世

师。 ”张溥去世后，崇祯皇帝下诏征集
他的著述， 先后录有三千余卷， 涉猎
经、史、文学诸多方面，可谓博大精深，
传为佳话。

宋朝大学问家苏轼谪居黄冈时，
抄《汉书》三遍，有“出口成诵”之誉。殊
不知，《汉书》包括纪二十篇、表八篇、
志十篇、传七十篇共八十万言。如此鸿
篇巨制，通读三遍都不大容易，何况是
逐句逐页地抄写呢？

抄书的执著源于自觉。伏案走笔，
沉醉其中，是美不胜收的事。宋代诗人
李光，“尽日抄书北窗下”， 乐此不疲。
陆游晚年时，仍“蝇头细字夜抄书”，泼
墨挥毫，不知怠倦。

抄书的瘾头上来，是忘乎所以、不
管不顾的。清代朱彝尊以博学著称，得
康熙皇帝器重，被召入南书房供奉。南
书房为宫中清要之地，藏书极丰。朱彝
尊每每看到秘本、 孤本， 自己抄录不
说，甚至花银子雇小吏动笔帮忙。 后来
被人上疏，终遭贬斥丢官。 对此，他毫
不介意， 赋小诗一首寄怀：“夺侬七品
官， 写我万卷书。 或默或语， 孰智孰
愚？ ”

自足之意，跃然纸上。

圆梦巨人
□□ 姚瑶

□□ 金同悌


