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早前对才女叶小鸾的传奇人生有所
耳闻，真正走近叶小鸾的文学世界，感受
其灵动秀丽、微小而清妙的美学风格，以
及怜惜万物、感时伤怀、纯净而丰富的精
神家园，是从《明末才女叶小鸾》这本书
开始的。读罢《明末才女叶小鸾》一书，叶
小鸾的玉貌花容如在眼前， 她深居闺阁
但立意深远、 视野开阔的翰墨文香犹为
挥之不去。

《明末才女叶小鸾》一书是一本以诗
词为依托的女性文人传记， 更是一部以
诗词为路标的女性精神世界地图， 从文
论角度而言，还是一部鉴赏女性诗词、塑
造女性诗家群像的诗论佳作。从诗中，读
者能深切地感受到叶小鸾风露清愁的文
风，更能触摸到其“性高旷，厌繁华，爱烟
霞，通禅理”的传奇人生，还能透过叶氏
一门女性的才情与悲剧， 窥望到晚明时
期吴江一带的人文地理、诗情民风，以及
女性的命运枷锁。

作为一位女性作家， 本书作者张觅
用细腻敏感的笔调还原叶小鸾诗词背后
的性情、才情和精神世界。书中大量呈现
叶小鸾深居闺阁之中与母亲沈宜修、长
姐叶纨纨、次姐叶小纨、舅母（养母）张倩
倩等几位女性间的诗词应和。但很显然，
作者不满足于对叶小鸾诗词的“联展”，
而是将目光放在了叶小鸾遣词炼字背后
的少女情思之中。

书中极致地挖掘叶小鸾诗词的惊
艳， 系统梳理从她识文断句到出手不凡
的每一首诗，细细品悟其中的微妙情思，
将女性的诗意心灵一层一层地剥开，又
随着她的死一一关合，如昙花一现般，带
领读者领略美的盛放与凋零。 极致的钦
佩、 欣赏、 向往和急转直下的悲剧的降
临， 在一本不厚的传记册子中形成强烈
的对照，大美和大悲给读者造成冲击。

《明末才女叶小鸾》一书以叶小鸾的
诗词为串线，将她短暂的一生串连起来，
她的诗词既是金丝锦线，也是满盘珠玉，
质地温润、冰肌雪肤，使叶小鸾令人扼腕
的一生既哀戚动人又璀璨华美。

中南大学 刘知英

一缕茶烟和梦煮
微书摘

人物

近日，法国图画书作家克莱曼
斯·波莱携新书《大家来过河》来到
广州。 在长达 10 年的绘本创作生
涯中，克莱曼斯与中国结下了深厚
的缘分，在她陆续出版的二十余部
作品中，取材于中国传统和故事的
有《木兰辞》《孔子的一生》《毛驴客
栈》……这些我们耳熟能详的东方
故事和人物，在克莱曼斯笔下呈现
出与众不同的浪漫和诗意。
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当法国插画家“遇见”木兰和孔子

荐书

展现木兰丰富的内心世界
克莱曼斯第一次接触到翻译过来

的《木兰辞》时，立刻爱上了这位勇敢自
主的女性形象。相比起木兰代父从军的
主体故事，克莱曼斯更想表现木兰丰富
的内心世界，为此她对《木兰辞》开头著
名的“唧唧复唧唧，木兰当户织”两句诗
进行了独特的解读，“把她织的布画成
波浪形的，上面有一只小船，这可能是
她将要乘坐奔赴战场的小船，也可能是
她内心的折射，通过细节表现她深层次
的内心世界”。

在《木兰辞》中，她选择了少有人用
的亚麻油毡浮雕版画创作手法，并大胆
使用水粉颜料，为此克莱曼斯特意制作
了十多块四色版雕，从开始构图到出版
花费了整整一年时间。 最终，她的绘本
以简洁的构图，轻快明亮的画风，丰富

的细节描绘，赋予这个古典人物一种新
的趣味。

最想表现孔子作为人的情感
在完成《木兰辞》的创作后，克莱曼

斯对东方文化非常着迷，随后她又接下
了《孔子的一生》创作邀约。

对这位著名的历史人物，在动笔前
克莱曼斯做足了准备功课，仔细研读了
一本集结历史上各种孔子画像的画册，
看了一部讲述孔子同时代的中文古装
剧。 在孔子的一生中，克莱曼斯最关注
他的人道主义，她花了不少笔墨表现孔
子小时候的日常生活，尤其是和儿时玩
伴一起玩耍的场景，结尾又表现了孔子
和小伙伴的重逢。“其中有虚构的成分，
我想表现孔子作为人的情感部分”。

在这本图画书中，克莱曼斯还大胆
尝试了“留白”，在某些画面上只有风景

没有人物，“希望读者不要完全沉浸在
故事情节中，要适当抽离出来，能像孔
子一样有所思考”。

图画要激发小读者的想象力
这次来广州，克莱曼斯带来最新的

绘本《大家来过河》，讲述了一头大象帮
助一群动物过河的故事。这本书也采用
了亚麻油毡浮雕版画的创作技法。图画
书作者杨博对此评论道，“这种平面化
的视觉符号表现出概括而简约的造型
之美，更易被儿童理解，也非常符合轻
松明快的故事基调”。

克莱曼斯说，在她的创作中，并不
存在如何揣摩孩子心理的问题，因为她
是为自己而创作，为她身上仍然存留的
那个“孩子”而创作，她的创作意图也是
一贯的，“我提供给读者的图画必须能
够激发他们的想象力。 ” 陈川

《1分钟物理》

2016 年 4 月， 中科院物理所几位年
轻的科研工作者在物理所微信公众号上
创办了“问答”专栏。专栏一经创办，就引
起粉丝们的强烈反响。 专栏收到很多非
常有趣的问题， 而参与答题的人也从物
理所的几位师生， 扩展到兄弟院所和其
他高等院校的研究人员。

《1 分钟物理》这本书的内容取自该
专栏的精华， 读者们的问题分别归纳为
生活篇、脑洞篇、学习篇、宇宙篇和量子
篇五个部分。 有的问题很简单，但背后却
蕴藏着深刻的物理知识； 有的问题角度
新奇， 阅读答案的过程就像坐上了一辆
科学的趣味列车。 有些问题会有确定的
答案；有些问题却只能在“答案”的引导
下让人产生进一步的想象空间； 有些问
题甚至连科学家也没有定论。

所谓的朋友，就是在你浑身的缺
点里，也能看到所剩的优点，然后一
捧土一捧土地把你从绝望、 无助、肮
脏、复杂里拉出来。 告诉你，你很好，
你值得被人爱。 同时还会拍拍你的肩
膀，提醒你要注意脚下的坑。

———翩翩《永远热泪盈眶》
没有旅行的生活， 只能称之为

“生存”。 一生中至少要有两次冲动，
一次为奋不顾身的爱情，一次为说走
就走的旅行。
———安迪·安德鲁斯《上得天堂，下得地狱》

对于社会， 同时在上帝的眼中，
一个普通的诚实人要比从古到今所
有加冕的坏蛋更有价值。

———托马斯·潘恩《常识》

一般认为， 端午节
源于纪念屈原。其实，真
要深究起来， 仅仅一天
的端午节，要纪念的人，
可是多了去了。 简单列
举出来，大家感受一下。

咱楚人， 自然认为是源于纪
念屈原。

南朝梁宗懔的《荆楚岁时记》
说：“按五月五日竞渡， 俗为屈原
投汨罗日，伤其死所，故命舟楫以
拯之。 ”南朝梁吴均《续齐谐记》也
说：“屈原五月五日投汨罗而死，
楚人哀之。 每至此日，竹筒贮米，
投水祭之。 ”

距离唐朝张说最近的《隋书·
地理志》记载更详：“大抵荆州率敬
鬼，尤重祠祀之事。昔屈原为制《九
歌》，盖由此也。屈原以五月望日赴
汨罗，土人追至洞庭不见，湖大船
小，莫得济者，乃歌曰：‘何由得渡
湖！ ’因而鼓棹争归，竞会亭上，习
以相传，为竞渡之戏。其迅楫齐驰，
棹歌乱响，喧振水陆，观者如云。诸
郡率然，而南郡、襄阳尤甚。 ”

因此，唐朝的张说，到了属于
大荆州区域范围内的岳州， 也认
为是纪念屈原的，他才在《岳州观
竞渡》中写“土尚三闾俗”。

吴人，认为源于纪念伍子胥。
记录同样见于南朝梁宗懔的

《荆楚岁时记》：“五月五日， 时迎
伍君。 逆涛而上，为水所淹。 斯又
东吴之俗， 事在子胥， 不管屈原
也。 ”伍子胥虽是楚人，但横死于
吴国。 他自刎而死之后，吴王夫差
命人将其尸体于五月五日投入江
中， 是故吴越之人奉伍子胥为波
涛之神， 在端午节举行龙舟竞渡
来祭祀他。

越人， 认为源于纪
念越王勾践或者孝女曹
娥。

宋人高承的《事物
纪原》 说：“竞渡之事起
于越王勾践， 今龙舟是

也。 ”同样是宋人的陈元靓的《岁
时广记》，记录说：“竞渡起于越王
勾践，盖断发文身之术，习水好战
者也。 ”

曹娥，则源于《后汉书·列女
传》：“孝女曹娥者， 会稽上虞人
也。父盱，能弦歌，为巫祝。汉安二
年五月五日，于县江溯涛迎神，溺
死，不得尸骸。 娥年十四，乃沿江
号哭，昼夜不绝声，旬有七日，遂
投江而死。 至元嘉元年，县长度尚
改葬娥于江南道旁，为立碑焉。 ”
传说曹娥投江五日后， 其鬼魂抱
着父亲的尸体浮出水面。 曹娥的
孝行感天动地， 人们为她撰文立
碑，为她划龙舟祭奠。 至今，浙江
省还有曹娥江、曹娥镇。

在湘西、广西一带，还有端午
节纪念伏波将军马援的风俗。

端午节，还真挺忙的。 本来人
就挺挤的，可张说在岳州，居然还
往里面加人， 而且一加就是两
个———“江传二女游”：娥皇、女英。

端午节既然不是源于纪念屈
原，那么源于何处？

“端午”一词，最早见于晋人
周处的《风土记》：“仲夏端午，烹
鹜角黍。 端，始也，谓五月初五日
也。 ”而端午节的真正起源，比晋
人周处早，比楚人屈原也早，源于
先秦古人的“五月初五是恶月恶
日”的观念。

（节选摘自《藏在节日里的古
诗词》 章雪峰 著）

端午节，独为纪念屈原么

断章

———赏读《明末才女叶小鸾》


