



当法国插画家“遇见”木兰和孔子



近日,法国图画书作家克莱曼斯·波莱携新书《大家来过河》来到广州。在长达10年的绘本创作生涯中,克莱曼斯与中国结下了深厚的缘分,在她陆续出版的二十余部作品中,取材于中国传统和故事的有《木兰辞》《孔子的一生》《毛驴客棧》……这些我们耳熟能详的东方故事和人物,在克莱曼斯笔下呈现出与众不同的浪漫和诗意。

展现木兰丰富的内心世界

克莱曼斯第一次接触到翻译过来的《木兰辞》时,立刻爱上了这位勇敢自主的女性形象。相比起木兰代父从军的主体故事,克莱曼斯更想表现木兰丰富的内心世界,为此她对《木兰辞》开头著名的“唧唧复唧唧,木兰当户织”两句诗进行了独特的解读,“把她织的布画成波浪形的,上面有一只小船,这可能是她将要乘坐奔赴战场的小船,也可能是她内心的折射,通过细节表现她深层次的内心世界”。

在《木兰辞》中,她选择了少有人用的亚麻油毡浮雕版画创作手法,并大胆使用水粉颜料,为此克莱曼斯特意制作了十多块四色版雕,从开始构图到出版花费了整整一年时间。最终,她的绘本以简洁的构图,轻快明亮的画风,丰富

的细节描绘,赋予这个古典人物一种新的趣味。

最想表现孔子作为人的情感

在完成《木兰辞》的创作后,克莱曼斯对东方文化非常着迷,随后她又接下了《孔子的一生》创作邀约。

对这位著名的历史人物,在动笔前克莱曼斯做足了准备功课,仔细研读了一本集结历史上各种孔子画像的画册,看了一部讲述孔子同时代的中文古装剧。在孔子的一生中,克莱曼斯最关注他的人道主义,她花了不少笔墨表现孔子小时候的日常生活,尤其是和儿时玩伴一起玩耍的场景,结尾又表现了孔子和小伙伴的重逢。“其中有虚构的成分,我想表现孔子作为人的情感部分”。

在这本图画书中,克莱曼斯还大胆尝试了“留白”,在某些画面上只有风景

没有人物,“希望读者不要完全沉浸在故事情节中,要适当抽离出来,能像孔子一样有所思考”。

图画要激发小读者的想象力

这次来广州,克莱曼斯带来最新的绘本《大家来过河》,讲述了一头大象帮助一群动物过河的故事。这本书也采用了亚麻油毡浮雕版画的创作技法。图画书作者杨博对此评论道,“这种平面化的视觉符号表现出概括而简约的造型之美,更易被儿童理解,也非常符合轻松明快的故事基调”。

克莱曼斯说,在她的创作中,并不存在如何揣摩孩子心理的问题,因为她为自己而创作,为她身上仍然存留的那个“孩子”而创作,她的创作意图也是一贯的,“我提供给读者的图画必须能够激发他们的想象力。” 陈川



一缕茶烟和梦煮

——赏读《明末才女叶小鸾》

早前对才女叶小鸾的传奇人生有所耳闻,真正走近叶小鸾的文学世界,感受其灵动秀丽、微小而清妙的美学风格,以及怜惜万物、感时伤怀、纯净而丰富的精神家园,是从《明末才女叶小鸾》这本书开始的。读罢《明末才女叶小鸾》一书,叶小鸾的玉貌花容如在眼前,她深居闺阁但立意深远、视野开阔的翰墨文香犹为挥之不去。

《明末才女叶小鸾》一书是一本以诗词为依托的女性文人传记,更是一部以诗词为路标的女性精神世界地图,从文论角度而言,还是一部鉴赏女性诗词、塑造女性诗家群像的诗论佳作。从诗中,读者能深切地感受到叶小鸾风露清愁的文风,更能触摸到其“性高旷,厌繁华,爱烟霞,通禅理”的传奇人生,还能透过叶氏一门女性的才情与悲剧,窥望到晚明时期吴江一带的人文地理、诗情民风,以及女性的命运枷锁。

作为一位女性作家,本书作者张觅用细腻敏感的笔调还原叶小鸾诗词背后的性情、才情和精神世界。书中大量呈现叶小鸾深居闺阁之中与母亲沈宜修、长姐叶纨纨、次姐叶小纨、舅母(养母)张倩倩等几位女性间的诗词应和。但很显然,作者不满足于对叶小鸾诗词的“联展”,而是将目光放在了叶小鸾遣词炼字背后的少女情思之中。

书中极致地挖掘叶小鸾诗词的惊艳,系统梳理从她识文断句到出手不凡的每一首诗,细细品悟其中的微妙情思,将女性的诗意心灵一层一层地剥开,又随着她的死一一关合,如昙花一现般,带领读者领略美的盛放与凋零。极致的钦佩、欣赏、向往和急转直下的悲剧的降临,在一本不厚的传记册子中形成强烈的对照,大美和大悲给读者造成冲击。

《明末才女叶小鸾》一书以叶小鸾的诗词为串线,将她短暂的一生串联起来,她的诗词既是金丝锦线,也是满盘珠玉,质地温润、冰肌雪肤,使叶小鸾令人扼腕的一生既哀戚动人又璀璨华美。

中南大学 刘知英



端午节,独为纪念屈原么

一般认为,端午节源于纪念屈原。其实,真要深究起来,仅仅一天的端午节,要纪念的人,可是多了去了。简单列举出来,大家感受一下。

咱楚人,自然认为是源于纪念屈原。

南朝梁宗懔的《荆楚岁时记》说:“按五月五日竞渡,俗为屈原投汨罗日,伤其死所,故命舟楫以拯之。”南朝梁吴均《续齐谐记》也说:“屈原五月五日投汨罗而死,楚人哀之。每至此日,竹筒贮米,投水祭之。”

距离唐朝张说最近的《隋书·地理志》记载更详:“大抵荆州率敬鬼,尤重祠祀之事。昔屈原为制《九歌》,盖由此也。屈原以五月望日赴汨罗,土人追至洞庭不见,湖大船小,莫得济者,乃歌曰:‘何由得渡湖!’因而鼓棹争归,竞会亭上,习以相传,为竞渡之戏。其迅楫齐驰,棹歌乱响,喧振水陆,观者如云。诸郡率然,而南郡、襄阳尤甚。”

因此,唐朝的张说,到了属于大荆州区域范围内的岳州,也认为是纪念屈原的,他才在《岳州观竞渡》中写“土尚三闾俗”。

吴人,认为源于纪念伍子胥。

记录同样见于南朝梁宗懔的《荆楚岁时记》:“五月五日,时迎伍君。逆涛而上,为水所淹。斯又东吴之俗,事在子胥,不管屈原也。”伍子胥虽是楚人,但横死于吴国。他自刎而死之后,吴王夫差命人将其尸体于五月五日投入江中,是故吴越之人奉伍子胥为波涛之神,在端午节举行龙舟竞渡来祭祀他。



越人,认为源于纪念越王勾践或者孝女曹娥。

宋人高承的《事物纪原》说:“竞渡之事起于越王勾践,今龙舟是也。”同样是宋人的陈元靓的《岁时广记》,记录说:“竞渡起于越王勾践,盖断发文身之术,习水好战者也。”

曹娥,则源于《后汉书·列女传》:“孝女曹娥者,会稽上虞人也。父时,能弦歌,为巫祝。汉安二年五月五日,于县江湖涛迎神,溺死,不得尸骸。娥年十四,乃沿江号哭,昼夜不绝声,旬有七日,遂投江而死。至元嘉元年,县长度尚改葬娥于江南道旁,为立碑焉。”传说曹娥投江五日后,其鬼魂抱着父亲的尸体浮出水面。曹娥的孝行感天动地,人们为她撰文立碑,为她划龙舟祭奠。至今,浙江省还有曹娥江、曹娥镇。

在湘西、广西一带,还有端午节纪念伏波将军马援的风俗。

端午节,还真挺忙的。本来人就挺挤的,可张说在岳州,居然还往里加人,而且一加就是两个——“江传二女游”:娥皇、女英。

端午节既然不是源于纪念屈原,那么源于何处?

“端午”一词,最早见于晋人周处的《风土记》:“仲夏端午,烹鹺角黍。端,始也,谓五月初五日也。”而端午节的真正起源,比晋人周处早,比楚人屈原也早,源于先秦古人的“五月初五是恶月恶日”的观念。

(节选自《藏在节日里的古诗词》章雪峰 著)



所谓的朋友,就是在你浑身的缺点里,也能看到所剩的优点,然后一捧土一捧土地把你从绝望、无助、肮脏、复杂里拉出来。告诉你,你很好,你值得被人爱。同时还会拍拍你的肩膀,提醒你要注意脚下的坑。

——翩翩《永远热泪盈眶》

没有旅行的生活,只能称之为“生存”。一生中至少要有两次冲动,一次为奋不顾身的爱情,一次为说走就走的旅行。

——安迪·安德鲁斯《上得天堂,下得地狱》

对于社会,同时在上帝的眼中,一个普通的诚实人要比从古到今所有加冕的坏蛋更有价值。

——托马斯·潘恩《常识》



《1分钟物理》



2016年4月,中科院物理所几位年轻的科研工作者在物理所微信公众号上创办了“问答”专栏。专栏一经创办,就引起粉丝们的强烈反响。专栏收到很多非常有趣的问题,而参与答题的人也从物理所的几位师生,扩展到兄弟院所和其他高等院校的研究人员。

《1分钟物理》这本书的内容取自该专栏的精华,读者们的问题分别归纳为生活篇、脑洞篇、学习篇、宇宙篇和量子篇五个部分。有的问题很简单,但背后却蕴藏着深刻的物理知识;有的问题角度新奇,阅读答案的过程就像坐上了一辆科学的趣味列车。有些问题会有确定的答案;有些问题却只能在“答案”的引导下让人产生进一步的想象空间;有些问题甚至连科学家也没有定论。