
父亲的拐杖
□ 浏阳市第四中学 伍雯

抒怀

畅情

小时候，父亲是一座挺拔的山，有了
山，就有了依靠；读书的岁月，父亲是那
方不灭的灯塔，有了灯，就有了希望；步
入社会后， 父亲是一片博大的海， 有了
海，就有了港湾。

漂泊的日子，习惯了怀念如斯。终于
有一天，电话那头换成了姐的呜咽：你快
回来，爸……

十年寒窗，毕业在即。父亲并未阻止
我远方寻梦的脚步， 于是便有了我这远
嫁他乡的女儿。

婚礼上， 看父亲拉着我先生的手嘱
托时那庄重的神情，我的泪来了。 想想自
己用生命呵护的小鸟即将离巢，将由另一
个生命来保管、看护，他该有多少的不舍。

父亲 19 岁参加工作，因为母亲的勤

劳，他平时很少从事家务劳动。可自从我
们有了小宝宝，他总是督促母亲：你放心
地去浏阳，我会照顾自己的。

父亲前几年因患脑动脉硬化住过一
次院，出院后，身体并没有完全康复。 他
年少外出工作， 却因精简机构未到退休
年龄不得不内退， 事业心极强的父亲未
免有些失落。 父亲便常常去老年协会下
棋，一下起棋来往往没有时间观念，不按
时吃饭或吃药。母亲在家时，父亲每天的
作息便是她所有的功课。如今，母亲不在
家的日子，他能照顾好自己吗？

母亲和我的担心是相同的。 而父亲
不愿意来浏阳，我们也只好如此。

没想到， 不幸真的在我们的担心中
悄悄降临。 那天，父亲晚上熄灯就寝时，

不幸高血压中风摔倒在地。 第二天早上
被邻居发现，才叫上姐姐、姐夫送往市中
心医院抢救。

接到电话的那一刻， 母亲哭成了泪
人，当时我正值学生期末考试的监考。当
我们经历汽车、 火车的千里颠簸拼命赶
回家时，父亲还在昏迷中。 推开病房门，
洁白的病房，洁白的床单，父亲静静地躺
着。 此刻，他竟然听不到我的呼唤。

一天，两天，第三天凌晨，父亲总算
从昏迷中醒过来了。一个月后，父亲出院
了，他的右手和右脚不太灵便。出院的那
天， 我去接父亲。 本来想买一大束鲜花
的，母亲怕我花钱一再阻止。可我总觉得
该做点什么， 弥补自己无意中酿成的大
错。扶父亲上车的那一刻，我说：爸，我去
买个拐杖吧，以后锻炼也方便些。

父亲说：买什么拐杖，你不正是爸爸
的拐杖。看着父亲故作健朗的背影，我的
泪很快地流下来。为了当好父亲的拐杖，
我应该努力地生活。

感动

记忆中，小学学校旁边开了一间小
卖部和一间理发店。 理发店的师傅姓
高，三十岁的样子，腿微跛。去小卖部买
东西时，要经过理发店，每次我都会下
意识地瞟一眼。

理发店没有招牌， 面积也不大，十
几平方米，没有装修，简单的青瓦砖墙，
店内有一张锈迹斑斑、不能放倒的理发
椅，一个木制的简陋脸盆架上放着一个
搪瓷脸盆、一把推剪、一把剃刀、一把梳
子、一条毛巾。 窗户上有一条磨刀布和
围巾悬挂着。 这便是他的全部家当。

高师傅 13 岁便拜师学艺， 学理发
是个辛苦活，不仅要学会洗头、剪发，还
要学会修面、挖耳、剃须等。高师傅人勤
快又和善，加上手艺精湛，吸引了整个
大队的老人和小孩。

第一次走进理发店是陪弟弟去的，
弟弟对高师傅手上的剪刀有一种莫名
的害怕，父亲费了好大劲才将弟弟按在
理发椅上。 “宝宝乖。 ”高师傅将弟弟的
头摆正，望着对面的长方镜，说：“听话，
一会儿就理好了，叔叔奖你糖吃。”听说
有糖吃，弟弟破涕为笑。

高师傅人很好，每个星期天他会提着
工具箱走村串户地去给五保户免费理发。

改革开放后，开始流行烫发，很多
人都跑到镇上的理发店去理发，高师傅
的理发店生意淡了下来。但是中老年人
还是喜欢到高师傅的理发店理发，即使
不理发， 也喜欢跑到他的小店坐坐，拉
拉家常。 特别是老年人，几乎专为聊天
而去。 我奶奶过世后，爷爷几乎每天都
去高师傅的理发店坐坐。 那里，渐渐成
了老年人谈天说地的地方。

后来，我离乡求学，很少回老家。 爷爷
过世时， 我回了一趟老家， 小学学校变样
了，建了一幢宽阔明亮的两层楼。小卖部还
在，重建成 100平米左右的便利店，理发店
却没有了，高师傅也没有看见。 听说，他的
儿子子承父业，后又到外面拜师几年，学了
一身好手艺，在城里开了家高档理发店，高
师傅去帮忙了。 但是，每年除夕前，高师傅
还是会背着他全新的工具箱回来一趟，给
老家的孤寡老人和行动不便的人理发，依
旧不收钱。

记忆深处的理发店
□ 熊燕

夜 行 回 家
□ 安化县教育局 廖双初
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考上高中的那一年，我不满十五岁。
学校离家三十五里， 是清代两江总督陶
澍的官邸旧址，背倚青山，面朝资水，透
过教室的窗户，河里的情景一览无余。

资水河是从上游我的家门口流下来
的。 看到河里穿梭的船只和荡起的粼粼
波纹，我总是想起家门口的模样，心头便
涌起一股愁绪，那是一种对家人的思念。

大约是入学三个星期后的周六，我
跟班主任周老师说我想回家。 在软磨硬
泡之下，周老师才答应我。 上完下午两节
正课后，大约是下午四时，我匆匆踏上了
回家的路。

路是沿资水河而上自东向西而行
的，河里的涛声是我行走的伴奏。 从学校
到陶澍墓， 约莫五六里， 沿途有石人石
马， 它们像哨兵一样保护着路上行人的
安全。 太阳西下，映在流动的河里，泛起
一束束波光，辉煌灿烂。

就这样，开始走的约十里路，我步履
轻松。 慢慢地，太阳沉入了远方的山坳，
天空不再明丽， 一缕一缕的炊烟从沿路

人家的木屋里袅袅飘出。
快黄昏的时候， 我到了一个叫亭子

河的地方。 我最小的姐姐就嫁在这个村
子里，我几乎从她家的门前经过，但这一
次我没有打算去她家， 我要赶回自己的
家。

行至江北村时，离家还有十里地，天
基本黑了。 我没有手电，也没有火把，只
能摸黑前进， 不断有昏黄的灯光从路边
人家的窗口或堂屋中照射出来。 借助这
些零散的光，我抓紧赶路。

还剩下最后五里路， 我到了寺门口
村。 入夜，人声悄然退隐，资水涛声格外
浑厚响亮。 时而有风从河里吹起，扑在我
的脸上，潮湿而粘乎。 我感觉不到温润，

心里惴惴然， 我知道最害怕的一段路开
始了。

这段路沿线没有人烟， 路下方是绝
壁悬崖和激流， 即是资水上有名的崩洪
滩， 过去经常翻船的地方。 路上方是高
山，是黑黝黝的森林，我们地方上许多人
就长眠于山上。 也幸亏是晴天，天上有零
碎的星星，我拼命睁大眼睛，能隐约看到
路延伸的方向。

我确实害怕了，也有些后悔，后悔不
听周老师的话，要是听了他的话，等学校
统一放假时， 就可以在某个上午从容出
发，便没有如此心惊胆战了。 我也后悔没
有在姐姐家住下来， 那样可以在次日一
早赶路。 但现在后悔已经晚了，我不可能

再走回去，只能壮着胆子向前赶。
来到途中一处叫条子冲的地方，我

多么担心山冲里突然有野兽猛扑过来，
我没有武松打虎的功夫，如果遭遇，绝对
会受到伤害。 走到崩洪滩倾泄处，巨大的
资水涛声充盈天地间， 像无数怪兽在狂
叫。而路上方正是埋坟最集中的区域。这
段路是砂石路，我好像听到后面有声响。
我就这样边走边胡思乱想着。

我终于走到了村口。 这一路走来，总
算平安顺利。 我又看到了路边人家屋里
照射出来的昏黄的灯光， 同样是昏黄的
灯光，故乡的光与他乡的光就是不同，它
令人心里踏实而亲切。

待抵达家时， 看到家里的厨房正亮
着灯，我故意不说话，却如平时顽皮般地
大喝一声“啊！ ”我听见母亲在厨房里说
道：“门外好像是双儿的声音一样？ ”

“双儿”是家人对我的称呼。当我听到母
亲说话的那一刻，我真的服她了，我不过是
叫了一声，且仅仅叫了一个字，她竟能分辨
出来。 这便是我的家，我的母亲。

印象

心思

麦 香

纳凉
□ 邵光智

纳凉是夏天的事物。
锄禾日当午， 地头一棵沧桑的

柳树，放下锄头，躺在柳树下 ，用草
帽往脸上一盖，这是最惬意的纳凉。

瓜棚往往在瓜地的中央， 摘几
个脆生生的甜瓜放在清凉的泉水
里，抽烟、喝茶、吃甜瓜，这是种瓜人
最悠闲的福气。

清亮亮的小河在村前流淌着诱
惑的温度， 那份赤裸裸的凉爽最具
磁力，跳进来，闷热和劳作的疲乏哗
啦啦流去。

夜色来临，有月无月，街头村口
都有旱烟锅明明灭灭。 老人们喜欢
聚在这里，一把蒲扇，永远讲不烂的
故事，把顽皮的村童牵进睡梦里。

庄稼人纳凉，就这么简单朴实。
庄稼人纳凉， 像信手摘来的瓜

果，甜甜蜜蜜。


