

百态

一个人怎样才算是有文化

□ 龙应台

曾经有一个特别奇怪的场合,作为台北市首任文化局长的我被要求当场简单扼要地说出来,文化是什么。

文化?它是随便一个人迎面走来,他的举手投足,他的一颦一笑,他的整体气质。

他走过一棵树,树枝低垂,他是随手把枝折断丢弃,还是弯身而过?

一只长了癣的流浪狗走近他,他是怜悯地避开,还是一脚踢过去?

电梯门打开,他是谦抑地让人,还是霸道地推人?

一个盲人和他并肩路口,绿灯亮了,他会搀那盲者一把吗?

他与别人如何擦身而过?

他如何低头系上自己松了的鞋带?

文化其实体现在一个人如何对待自己,如何对待他人,如何对待自己所处的自然环境。

在一个文化厚实的社会里,人懂得尊重自己——他不苟且,因为不苟且所以有品味;人懂得尊重别人——他不霸道,因

为不霸道所以有道德;人懂得尊重自然——他不掠夺,因为不掠夺所以有永续的生命。

我心里在想,我知道,你以为我会谈雄伟的博物馆、华丽的音乐厅和伟大的艺术家,不,如果你给我更多的时间,我会继续说下去,即使是三更半夜寒意澈骨。

胡兰成描写他所熟悉的江南乡下人。俭朴的农家妇女也许坐在门槛上织毛线、捡豆子,穿着家居的粗布裤,但是一见邻居来访,即使是极为熟悉的街坊邻居,她也必先进屋里去,将裙子换上,再出来和客人说话。

穿裙或穿裤代表什么符号会因时代而变,但是认为“礼”是重要的——就是一种对自己和对他人的尊重,在农妇身上显现的其实是一种文化的底蕴。

何谓底蕴?不过就是,没有学问、不识字的也自然会知道的礼数,因为祖辈父辈代代相传,因为家家户户耳濡目染,价值观在潜移默化中于焉成形,就是文化。

农妇或许不知道仲尼曾经说过“尔爱其羊,吾爱其礼”,但是她举手投足之间,无处不是“礼”。

在台湾南部乡下,我曾经在一个庙前的荷花池畔坐下。为了不把裙子弄脏,便将报纸垫在下面。

一个戴着斗笠的老人家马上递过来自己肩上的毛巾,说:“小姐,那个纸有字,不要坐啦,我毛巾给你坐。”字,代表知识的价值,斗笠老伯坚持自己对知识的敬重。

今天我们看见的巴黎雍容美丽一如以往,是因为,占领巴黎的德国指挥官在接到希特勒撤退前彻底毁掉巴黎的命令时,决定抗命不从,以自己的生命为代价保住一个古城。

梁漱溟在日本军机的炮弹在身边轰然炸开时,静坐院落中,继续读书,思索东西文化和教育的问题。两者对后世的影响或许不同,抵抗的姿态却是一致的。

对价值和秩序有所坚持,对破坏这种价值和秩序有所抵抗,就是文化。

善良,会创造奇迹

□ 姚瑶



纯属瑶言

由于天生脸部畸形,奥吉接受了大大小小27次手术,手术让他的脸看上去近乎毁容。10岁前,奥吉没去过学校,在家里接受妈妈的教育。出门习惯躲在宇航员的头盔里,与外界隔绝来获得安全感。后来,妈妈已经没法当他的家庭教师,他必须去上学了。

起步总是艰难的。被怪异的目光盯着,被大家当瘟神一样避开。

一个叫朱利安的男孩总跟他过不去。奥吉说:“我喜欢《星球大战》。”他立刻坏笑着问奥吉是不是喜欢里面一个长相丑陋奇怪的角色;他假装想和奥吉共进午餐,在奥吉惊喜之际却当众羞辱了他。

奥吉感到自卑和难过,不想再去学校。妈妈安慰他:“我们每个人脸上都有痕迹,这是记录我们人生轨迹的地图,但心灵会决定我们能走到哪里。”最终,奥吉凭借优异的成绩,幽默的性格,收获了友谊和尊重,成为了大家心中的“奇迹男孩”。

单纯看故事情节,电影《奇迹男孩》似乎有点鸡汤,但它并不是一部俗套的电影。影片的后半部分,导演特意切换了视角,换其他角色来讲述自己与奥吉的故事。

比如奥吉的姐姐维娅,在父母看来,她是一个不用操心的乖乖女。可当视角切换到维娅,我们看到了嫉妒与孤独。在她眼中,弟弟是不幸的,但也因为弟弟占据了母亲的全部精力而感到孤独失望。

《奇迹男孩》还告诉我们,善良是一种多么可贵的品质。

维娅虽然嫉妒弟弟抢走了妈妈的关注,但弟弟难过时,她会穿上万圣节装备去安慰他,“即使你没有朋友,我们还有彼此。”

奥吉的好朋友杰克,迫于其他同学的压力,说出了伤害奥吉的话。失去奥吉后,他发现自己真心喜欢和奥吉做朋友,于是真诚道歉,恢复了与奥吉的友情。

所以,什么是奇迹呢?生活中遭遇的残酷我们没得选,但是看待它的角度,我们是可以选择的。因为善良就像一块磁铁,会将更多的善良吸引在一起,感染治愈着自己,也激励改变着别人。当足够的善意聚集在一起,它就能创造奇迹。

就像电影里说的,请善良一点,因为每个人都与人生苦战。



趣谈

史料中的四川茶馆文化

□ 吴云凡

据史料记载,中国最早的茶馆起源于四川,四川人有文献可查的饮茶历史已有2000多年。到了成都,又被其独具的地域文化风情粹变成了富有巴蜀特色的“茶馆文化”。

《成都通览》载,清末成都一共有街巷516条,而茶馆有454家,也就是说,几乎每条街巷都有茶馆。1935年,成都报纸记载,成都共有茶馆599家,每天茶客达12万人之多,形成一支不折不扣的“十万大军”,而当时全市人口还不到60万。

“盖碗茶”是成都最先发明的,独具特色。所谓“盖碗茶”,包括茶盖、茶碗、茶船子三部分。茶船子,又叫茶舟,即承受茶碗的茶托子。相传是唐代德宗建中年间由西川节度使崔宁之女在成都发明的。因为原来的茶杯没有衬底,常常烫着手指,于是崔宁之女就发明了木盘子来承托茶杯。为了防止喝茶时杯易倾倒,她又设法用蜡将木盘中央环上一圈,使杯子便于固定,这便是最早的茶船。后来茶船改用漆环来代替蜡环,人人称便。到后世环底做得越来越新奇,形状百态。一种独特的茶船文化,也叫盖碗茶文化,就在成都地区诞生了。正宗的川茶馆应是紫铜长嘴大茶壶、锡茶托、景瓷盖碗。

不管城市如何日新月异,“四川茶馆甲天下,成都茶馆甲四川”的赞颂都是名副其实的。茶馆成了四川的一道独特的风景线。

读史

古人为何称妻子的父亲为“泰山”?

我国古人对妻子父母的称呼有岳父、岳母、丈人、丈母娘,泰山、太水等。

中国的名山以五岳居首,其中东岳泰山为雄,西岳华山为险,南岳衡山为奇,北岳恒山为俊,中岳嵩山为秀。

古人重视山水,之所以用“泰山”代称妻子的父亲,就是为了表现自己的敬重之情。

“泰山”一词被广泛地应用于代称妻子的父亲,始于唐代。

唐朝段成式撰写的《酉阳杂俎》中记载到,唐明皇李隆基要到泰山举行封禅大典,上报天功,下表地绩。

宰相张说领命负责相关筹划事宜,礼法用度和参加典礼的人选全部由其负责,权力很大。

封禅大典是功德无量的事,按照朝廷规定,除了职位无法再升高的“三公”之外,凡参加大典的人都可以按官制升高一级。

作为主持封禅的张说来说,这无疑是一次提拔亲信和培植力量的好时机。

郑镒是张说的女婿,此人聪明伶俐,又一表人才,深得张说喜爱。但由于资历尚浅,郑镒的官职一直比较低,按照品级来说,只是一个普通的九品芝麻官。

然而有了这次封禅大典,郑镒升官的机会来了。

在张说的作用下,郑镒成为封禅大典的重要官员,并且专门负责泰山上一个支峰的祭祀活动。

封禅大典结束后,张说上表朝廷,赞扬郑镒在典礼中尽职尽责,功劳甚大,所以郑镒因此连升四级,成为朝廷的正五品官员。

一次朝会,郑镒穿着崭新的官服招摇过市,皇帝李隆基将此看在眼里,疑惑郑镒怎么会升官这么快,就召见他来询问。

郑镒一时吓得说不出缘由,对皇帝的提问也是支支吾吾。

此时,旁边有想讨好张说的官员为郑镒解围道,“此泰山之功也。”意思就是说,郑镒的升官,是因为在封禅大典上有功。

唐明皇于是明白过来,而且既然是张说的女婿,他也不便再说什么。

事实上,明眼人都知道,郑镒的升官,哪里是因为泰山的封禅大典,完全是他的丈人张说提携。

从此以后,“泰山”一词就有了双重含义,除了指五岳之尊的泰山,也代指妻子的父亲,并一直沿用至今。

与此同时,郑镒曾经主持封禅的那座支峰,也被后人称为“丈人峰”。

摘自《北大国学课》

说文

读书像心痛

□ 黄永武

甲说读书要像心痛,心痛的时候,一心在痛上,就没有闲工夫说闲话、管闲事。这是比喻读书时持志要专一。

乙说读书要像拾柴火,见一枝收一枝,日子久了,积柴如山,与积学的道理是一样的。正如苏东坡“学如富贾在博收,仰取俯拾无遗筹”,正是他采取不断累积的读书方法。

丙说读书像掘井,掘到愈深处,把深处的土运出来就愈难。大多数人在稍深处就停工,

只有极少数的人,天赋的根器极警敏,学习的能量大,又极具耐心,读书读到满心欢悦,一刻也不忍舍弃,而引出了读书的真味,才算掘井及泉了。雪宝禅师说:“根器警敏诚难遇,凿透高原始及泉”,把深深的高原都凿透,清泉奔溢,汲汲无穷,读书的真味就像这井泉。

读书与参禅实在很相像,要读通书和参透禅,都要经过长期的持志专一与忍耐,不掘地及泉决不放弃,才有进入大快乐境地的可能。