
□ 宫佳

畅情

一把菜，一剪春

好 酒
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印象
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□ 湖南省作家协会会员 袁道一

抒怀

蝶
恋
花

感动

爱到岁月苍老
□�长沙县作家协会会员 刘利元

2013 年国庆前夕，中稻收割完毕，很
少进城的舅舅居然来到我家， 带着一袋
子衣服，说要去市中心医院检查身体。 如
果有必要的话，准备住住院。

那天，我下班回到家里，夕阳西下，斜
晖打在舅舅的身上，他的脸在夕光里有些
发白，这张脸还不那么老，才六十岁。舅舅
历来讲究吃，有点啤酒肚，脸上的皱纹既
不深也不密，不像我父亲的脸庞那般沟壑
纵横，弥漫一道道时光的沧桑。

“不知怎的，我收中稻挑担谷子上楼
房平顶去晒，突然双腿疲软、双眼发晕，

挑上去中途还要靠墙扶着歇息歇息。 ”舅
舅半是不解半是忧伤地对我说。

以力气大著称的舅舅， 为人热情仗
义，从不吝惜力气，遇到村里谁家有大力
气活，只要吱一声，他就会放下手上的活
计，风风火火地赶去帮忙。 每次干完力气
活，主人家自然少不了好酒好菜招待。 舅
舅出力来者不拒，舅舅喝酒也来者不拒。
刚从东家出来， 赶到西家， 又是一番开
喝。 那些年里，舅舅身上一天到晚喷着酒
气，一天到晚干活不停。

我能感受到一个浑身是力的汉子突
然匮乏下来的悲伤和无奈， 他甚至对我
摆在桌上的好酒都失去了兴趣。 我安慰
舅舅，他才勉强喝了一些，但很明显他没
喝出酒的芬香，倒是品出了几分苦涩。 我
有一种不祥的预感。

我带着舅舅去做检查。 检查中，医生
神色凝重，乜了我一眼。 我只得叫舅舅先
回家，他有些不愿意，想看看检查结果，
但看我坚定得不容商量， 他也就没有多
说什么。 拿到检验结果，我蹲在窗口下的
墙边无声痛哭。 良久， 我才勉力站起身
来，抹掉泪水。

回到家里， 我若无其事地和舅舅打
招呼，将买来的药装进他的旅行包里。 舅
舅有些纳闷地问：“不要住院吗？ ”“不用
住院，回去多多休息！ ”我转过身回答，泪
水已经滴落在胸襟了。

母亲做了一桌子好菜， 我主动陪舅
舅喝酒， 干了一杯又一杯， 我居然没有
醉。 席间，舅舅把他那些大力士的故事又
说了一遍。 饭后，舅舅坐在餐桌前的窗子
边，眺望着远处的天空。 很久，他没有说
一句话。 他应该感知到了什么。

那是舅舅最后一次喝酒。 回到乡里，
舅舅戒了酒，不再干农活。 我打电话回去
问他，他说越来越没有力气，走路都轻飘
飘的。我安慰他恢复有个过程，不要着急。

舅舅在电话那边嗯了一声， 接下来沉默。
我知道，他应该已经知道了自己的处境。

2014 年清明前一周，我回乡下挂青，
顺道去看望舅舅。 舅舅看到我进屋，要我
上桌吃饭。 我望着瘦骨嶙峋的舅舅，悲从
中来，我苦苦抑制，挤出笑容回答舅舅：

“吃过了，来看看您。 ”舅舅没接话，沉默
地低下头去， 很快又抬起头来， 平静地
说：“没办法， 得这个病， 再多钱也治不
好。 ”舅舅要我再吃点，我说吃不下。“现
在生活好了， 过去没得吃， 如今吃穿不
愁！ ”舅舅在自顾自地说话。

生活好了， 可舅舅已经没有更多的
时光享受。 我起身离去，我预感这是最后
一次见舅舅。 果然，清明假期，舅舅不仅
被抽走了所有的气力， 也被抽走了所有
的时光。 我一程一程送他居住到另外一
座村庄， 在他的身边是疼爱他一生的外
婆。 母子俩相依，另一条路上不会孤单。

下得山来，我不时回望，不禁痴想：在
那个每个人必然到达的世界里，舅舅还是
那个力气蓬勃如春草漫漫的大力士吧！

路过菜市，在拐弯的一角，总会遇到
一个爱穿旧绿军装的老大爷。

他一见我看他，就会喊着，别看我就
是一个卖菜的，我的菜都不打农药，不施
化肥。 我家里养了二十头牛，牛粪都用不
完，哪还舍得花钱买化肥。他嘿嘿一笑，满
脸的萝卜丝褶子。

卖菜的， 普通的不能再普通的称呼，
可从他嘴里说出来，竟有一股春的暖意。

仿佛为了证实他的话，他立马递过来
一把油菜，叶片上有几个虫眼，镂空，真实
地证明了“卖菜的”的清白。 每当这时，我
总是放心地买两把菜。

他的菜的确是有味道。芸豆在开水里
打个滚儿，再回锅一炒，熟得快，咬一口，
有一股小时候家常菜的味道，不像大棚里
的菜，炒半天还不熟，就冲这一点，我常光
顾他的摊位。

有一回，我进大山游玩，在半山坡，看
到老大爷正弓着腰，用力拉三轮车，三轮
车吱吱扭扭地，半天才动一下，我悄悄地
在后面推了一把，三轮车麻溜地上了坡。

在交谈中， 我知道老大爷家里拆迁
了，可是他闲不住，便在附近开荒，种点蔬
菜。

我想象着，老大爷在一片荒地里举起
撅头，一下一下地刨下去，凹凸不平的荒
地就有了菜地的俊模样。

老人见天守护着他的菜地，那是他的
天下。

我仿佛看到一把把蔬菜在老大爷的
侍弄下，堆上三轮车，菠菜紫红着细长的
根，腰上拦着几道红绳子，从菜地里走出，
进入菜市，卖相也好看。韭菜叶子对叶子，
紫根对紫根，齐齐整整的一排。 茄子包裹
着紫衣裳，透着亮，堆成一个紫色的世界。

一把菜，看着不起眼，却关乎菜篮子
的质量。

有一年，我回乡下过节，晚上要包饺
子，邻居特意送来一把春韭，她说，这是菜
地里的头刀韭菜，鲜亮，饺子馅里放几把，
能提鲜。 我洗了洗柔柔嫩嫩的韭菜，忍不
住就挑出几根，吃在嘴里，有一点辣，却熨
帖着味蕾，吃了一把，还想吃，忍住，饺子
在等待韭菜入味。

每一把菜的背后都有一段小故事，关
乎生长，关乎情意。每一把菜看似普通，可
普通里润泽着饱满的春意。

开朗乐观的母亲早几年还那么
神采奕奕，可如今发白了、眼花了、
牙掉了、肤皱了、肩斜了、腰弯了。
她，成了一个憔悴沧桑的老妇人。

母亲怎会不老？ 光我们兄弟姐
妹就够她牵挂了，六个孩子上学、结
婚、生子，她有操不完的心。

尤其早两年，父亲患病，母亲却
坚决不准我们请人伺候。 83 岁的母
亲成了父亲的贴身陪护，日夜守候。
父亲的任何要求，母亲都照章办事。
有一天， 父亲起来上厕所步子也挪
不动了，母亲独自一人搀扶着，差点
两个老人摔在了一起。 这时候，母亲
才意识到一个人撑不住了， 便同意
让子女晚上轮流陪护。

见母亲这般劳累， 兄妹们都有
些埋怨父亲。 妹妹责怪母亲总是逆
来顺受， 把父亲娇惯得心里只装了
自己。 可母亲不这样想，她的话让我
们省悟：“我 14 岁来到他身边，和他

相处了 66 年，我知道他并不是故意
为难我， 是因为病痛的折磨才这样
的，你们不要怪他。 我虽然老了，但
只要在一天， 我就会迁就他、 照顾
他。 ”

在母亲的精心照料下， 父亲的
身体日渐康复， 他的心情也跟着好
转。 有一天，他对母亲说：“我这次的
病太重了，能活到今天，是你照顾得
周到，我要感谢你！ ”

父亲的病虽然好了些， 但仍反
复无常。

我们的母亲也终于爱到无力，
她犹如一棵老了的树， 在不知不觉
中掉叶了，光秃秃了。

我不敢想， 母亲如一棵光秃秃
的树站在阳光里。 但是，谁都会有人
生的冬天！

即使到了人生的冬天， 我们也
要让母亲靠在我们的阳光里， 因为
孩子就是母亲的阳光！
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喜欢这绿色的墙。 这一刻，
仿佛无关时间，也无关失落。

那么浓酽的绿，占满了整个
墙壁，应该感谢爬山虎的辛勤攀
援，才让我们的视野有可能接受
这善意的侵略。

这一片绿绿得纯然，绿得富
有深度， 仿佛是谁泼洒的颜料，
又仿佛是那散佚的翡翠，又仿佛
是那深潭的碧绿。 只是这些比喻
都是蹩脚的，只能予以色彩上的
譬喻，而不能描摹神态。 满墙的
绿不是平面的， 而是有层次的，
有动感的。 每一片叶子互相偎依
着，伸展着，或垂下，或举手，俯仰生姿，生
机无限。

走近，细致观察，爬山虎的叶子叶脉
清晰，绿色均匀。 藤蔓的扩张，一点点悄然
进行，肆意而舒缓。 那么光滑的墙壁，光秃
秃的，没有任何水分和营养，只有伸出利
爪，牢牢抓住墙壁，向上，向上，不断攀援，
一寸山河一寸血，整个奋斗历程，是没有
人注意的。

克服困难，勇往直前，是爬山虎的精
神内质。它那么顽固，藤条不断分支，不断
细化，直至覆盖整个墙壁，还不停留，还要
继续攀爬。 其实，爬山虎是在向两个方面
生长———向下和向上。向下是捂住内部的
疼，向土地深处进发，为前进的藤条、枝叶
汲取生命的营养。 向上是为了实现梦想，
展示风姿和呈现生命的态度。这两者是彼
此配合和协调的。 只是爬山虎不动声色，
背负理想，砥砺前行。

伫立良久，忍不住牵一枝垂下的藤条
细嗅， 那缘自叶间散发出的淡淡的幽香，
沁人心脾。

观赏之余，想想还是要感谢种植这爬
山虎的人吧。 如果不是喜欢，如果不是睿
智，怎么会种植这爬山虎？环顾，周围鲜有
被种植的爬山虎，多的是桃李与樱花。

主人怕是一个与众不同的人，懂得生
命的本质，是一个将精神内部与外部追求
协调统一的人。果然如此，朋友告诉我，种
植爬山虎的人是一个身残志坚的残疾人。

于是，钦佩之心油然而生。 物我合一
的生命境界，是无人可以企及的。 不在其
中，不能感知，生命哪怕卑微如尘埃，也要
努力绽放。

回眸，有风吹拂，瞬间，爬山虎在欢快
舞蹈。 而我仿佛看到了生命的底色。


