
“妈妈，今天数学老师表扬我了！”放
学一回家，女儿就飞奔过来，给我讲起学
校的开心事。我把饭菜端上桌，摸了摸女
儿的头，夸她真棒。

女儿开心地吃起饭来， 连平时不爱
吃的青菜也吃得干干净净。 我心里偷偷
一乐，自从我开始关注“自家的孩子”，并
悉心教导，“自家的孩子”渐渐胜过了“别
人家的孩子”。

从前，我也曾为女儿不够优秀，总是
拿她和别人家的孩子比较， 希望她能有
所进步，结果适得其反。

“你吃完饭，就不能把桌子收拾收拾
吗？ ”“你看人家雯雯，和你同岁，都是她
妈妈的小帮手了。”我的苦口婆心只换来
两种效果， 一是女儿争辩的声音比我还
大：“我怎么了？你总觉得，别人家的孩子

比我好， 那你给她当妈妈去
吧！ ”另一种是，用无声的眼泪
表示抗议。

一次偶然的机会， 我在一
篇文章中读到“要想让孩子做
到，首先父母要做到”，这句话
令我醍醐灌顶。

于是，我开始关注“自家的
孩子”。“快来看，快来看，语文老师在微
信群里晒你的作文， 好多家长都给你点
赞了！ ”我一声惊叫，惹得女儿和先生都
过来抢我的手机。 我竖起大拇指笑道：

“咱家的‘小作家’真棒，要不要买点美食
奖励奖励？ ”女儿高兴地欢呼起来。

此后，我明显发觉，她写作文认真多
了，不仅提前构思好，还特别注意书写工
整。 每次批改，我都觉得赏心悦目。

“妈妈，你要求我做到的，你首先就
要做到。 ”一天，女儿在睡觉前严肃地对
我说，“咱俩都要按时休息，你也不准再
玩手机哦。 ”我笑着点点头，把手机留在
了客厅。 女儿看到我如此尊重她的意
见，对我向她提出的合理要求也开始尽
量接纳。 慢慢地，女儿由“自家的孩子”
变成了“别人家的孩子”，让我少操了很
多心。
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搬到法国后， 儿子在一家普通的公
立小学读一年级， 我每天去学校接送孩
子， 逐渐和儿子同学的妈妈们成为了好
朋友，卡罗琳就是其中之一。

卡罗琳是一家网站的高级管理人
员，有两个孩子，一个 7 岁，和我儿子同
班， 弟弟则在隔一条马路的幼儿园里就
读。她家里既没有请保姆，也没有老人在
身旁帮助， 卡罗琳依然是每天风采靓丽
地示人。用卡罗琳的话来讲：红酒、好友、
吹头、泡澡、香水，和孩子一样，都是生活
不可分割的一部分。

也许我们会想， 这样重视情调想着
浪漫的法国妈妈们， 家里面肯定乱得一
团糟。事实却并非如此：她们的生活安排
得有条不紊，一丝不苟。每次孩子受邀去
参加朋友家的生日聚会时， 一进到她们
整洁有序的房子里，我都会惊诧：这些妈

妈们个个都是艺术家的品味。 而且在法
国，孩子的生日派对，简直就是妈妈们的
厨艺大比拼。

和全世界的妈妈们一样， 法国妈妈
也非常疼爱自己的孩子。她们认为，在孩
子成长的过程中，妈妈的陪伴非常重要，
而且她们特别看重心理的陪伴。 在日常
生活中， 她们最享受陪着孩子一起做某
件事，比如，和孩子一起画画，一起玩乐
高，一起看书。

法国妈妈坚持认为，不论是孩子还
是母亲， 都要习惯拥有自己独处的时
间。 妈妈在一天的劳累之后，拥有一点
自己的空间和时间，做一做自己喜欢的
事情，这一切都非常重要。 妈妈也需要
好好疼爱自己， 一旦照顾好了自己，照
顾孩子也容易多了。 而孩子也要从小学
会自己与自己相处，而不是无时无刻都

有人陪伴。
在儿子小的时候， 我常会把他放在

一个安全的地方， 给他一些玩具或者一
些书， 告诉他：“现在是你和自己玩的时
间，妈妈不打扰你，你也不打扰妈妈。 如
果你遇到困难，再随时来寻找妈妈帮助，
妈妈就在你身边。 ”然后，我就会在儿子
旁边看书或者写字。

我发现， 从小让孩子学习独处效
果非常好。 虽然家务劳累、 带孩子辛
苦， 但是高质量的陪伴和统筹得当的
生活规律， 倒也不会让生活变得乱糟
糟， 甚至疲惫不堪。 就像卡罗琳所说
的，既要拥有高品质的、优雅的生活，
又要全身心地陪伴孩子健康成长，更
要面对孩子们永远不停弄乱的房间和
不同的兴趣爱好， 真的需要超强大的
统筹组织能力。

儿子幼儿园举行庆祝建
园十周年展演活动， 邀请家
长观摩孩子们的表演。 表演
前的那天晚上， 儿子显得很
兴奋， 向我描绘幼儿园布置
得有多漂亮， 我忙着加班随
意应付了他一下。

第二天一早儿子临出门
时嘱咐我：“妈妈， 你会穿着
漂亮的裙子来看我表演吧？
10 点钟。 小美的妈妈也会去
的。 ”

我一直忙于工作， 上午
9 点半， 小美的妈妈英子打
来电话， 我才猛然想起看儿
子演出的事。 我赶紧换了衣
服，随意梳了梳头发就冲出了家门。

刚到幼儿园， 英子拉着女儿向我走
来。穿着粉色长裙的英子打量着我，疑惑
地问：“这么重要的场合， 你咋也不打扮
一下？”正说着，儿子慢吞吞地走了过来，
他一脸委屈地说：“妈妈， 你有漂亮的裙
子为什么不穿？ ”

儿子闹起了情绪， 原本要参加的跳
舞和朗诵两个节目，他都不愿参加了，老
师急忙找到我。

我向老师说明了情况。 老师一听就
笑了：“孩子虽小，但内心也需要重视。他
的要求是认真的。 他曾说过妈妈平时很
忙，总是急匆匆的，所以要朗诵一首诗给
妈妈听。 ”我不禁心生惭愧，许多时候我
都以忙碌为由， 从没有认真想过让孩子
也感受到我对他的重视。

我很诚恳地向儿子表达了歉意，并
保证下次一定不会这样了。 儿子才欢喜
地上台表演，那天，他朗诵的《我最爱的
妈妈》得到了全场最热烈的掌声，我感动
得差点落泪。

一位家教专家曾说：“适当保持仪式
感，可以增进亲子之间的交流，维持融洽
的家庭关系，促进孩子的健康成长。 ”这
次亲身体会后我才知道， 仪式感最核心
的内容是内心的重视。 当孩子成长的关
键节点上有了仪式感， 孩子的幸福层次
会提升， 原本平淡的生活也会变得充满
节奏和律动。

父母必读

异国之鉴

成语里的家风故事

[成语]� 临池学书
[出处]� 《后汉书·皇甫张段列传第五

十五》：“尤好草书，学崔、杜之法，家之衣
帛，必书而后练。临池学书，水为之黑。”

[大意]� 张芝尤其喜好草书，深入研
究了前人大家的技法， 家中的衣服都被
他写遍了字。后来在湖边练习书法，竟然
写得一湖的水尽为墨汁所染黑。

东汉后期张家是一个官宦世家，张
家的学问之路始于张奂。 张奂最初是以
一个好学的学生形象出现于历史舞台之
上。 他在年少时，依靠家里的关系，得以
去京城一带游学，并拜当朝太尉为师。按
照当时的规矩，成为太尉的学生后，就可
以轻而易举地被推荐上去当官了， 但张
奂却以实际行动证明， 他是真心来求学
的，不是来求官的。这个实际行动就是把
一部近五十万字的典籍删改到了不到十

万字， 对于喜欢咬文嚼字做长篇大论的
东汉学术界来说， 这绝对是一件惊世骇
俗之事。

后来皇帝就因为这个事情， 重用了
张奂。可笑的是，皇帝给了他一个意外的
任务———带兵平叛， 张奂从此走上武将
的道路。不管军务繁忙还是政务繁忙，他
始终未丢掉书本，一直在研究学术问题。
在晚年因为卷入政治斗争被罢免回家
后，他就将残余的人生放在了开馆收徒、
传授学问上， 并写就了一部三十余万字
的学术著作。

张奂有三子，张芝为长子，次子为张
昶，三子为张猛，在张奂的教导下，这三
个儿子都堪称一时英杰， 但志向各有不
同。张芝与张昶对官场毫无兴趣，即便朝
廷风闻其才学，三番五次前来征辟，他们
两人都坚决不出，终生不仕。只有三弟张

猛，走上了做官的道路，后来不幸战死于
凉州。

张芝与张昶的兴趣在于书法， 而且
这个兴趣自小就表现了出来。 在发现家
中的许多地方都有这两个儿子所写的字
迹之后，张奂不怒反喜，请来许多书法名

家进行教授。 由于两兄弟对书法极度痴
迷，当时的纸又属于稀少昂贵之物，张奂
便在湖边布下墨池、桌凳，让两兄弟以布
帛为纸，在湖边练习书法。当布帛写完之
后，就随手丢到湖中漂洗，晒干之后可以
重复使用，类似于今日的水写字帖。随着
时间的流逝， 两兄弟练字竟然把一潭湖
水变为了墨色， 而他们的书法技艺也随
着墨色的加重在升华。

这就是临池学书。
虽然一道学艺，但风格各有不同，其

中张芝极为擅长草书， 并融合此前大师
的技法，在日复一日的练习中，发展出了
一种被称为“一笔书”的新型草书形体，
写起来如行云流水， 几十个字像是源自
一笔而不绝，极为飘逸，这种书法形式后
来深深影响了许多名家。

据《新湘评论》
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