
和朋友一起看《关于施密
特》。一个刚退休的男人，金融高
管， 突然觉得谁都不需要他
了———后辈将他在任时制定的
所有规章制度全部颠覆；女儿要
嫁给一个人渣， 他劝说无力；就
连那个他一贯有点嫌弃的老伴
也忽然离世，留下一堆藏在鞋盒
里与情人互述衷肠的情书，令他
猝不及防。
为了找寻自己的价值，他开始驾

驶房车四处旅行。 静谧无垠的夜里，
他给自己资助的非洲小孩写信，分享
自己从未说过的秘密，以及对孤单和
死亡的恐惧。

老施密特先生让我想起我奶奶。
那是她的百岁宴，宾客们热闹喜

庆，她却没有那么开心。 她害怕前来
敬酒的人，朝她说祝福的话。 她只是
笑着点点头，没有回应。宾客散去，她
才轻轻开口：“今天有没有赚钱？ ”

我的奶奶一生都很坚强。年轻时
离过婚，改嫁，丈夫去世，独自拉扯孩
子长大。 她做什么事情都很拼，八十
岁还下地种菜，不让子女帮忙，独立
得令人咋舌。

后来，奶奶腿脚不灵便，搬来与
我们同住。适应城市的生活对她来说
是一场战争。 她听不懂普通话，看不
懂电视， 家里的事情她也不能再操
持，只能眼睁睁看着爸妈忙进忙出。

百岁宴上的她不安写在脸上。她
为自己不能再做些什么而惶恐。年龄
不断被提起，仿佛倒计时的钟声被敲
响，而她不知该如何面对。 我们一生
都在练习生存，但很少练习老去。

施密特收到了非洲寄来的回信，
还不会写字的孩子为老头画了一幅
画。画很简单，在蓝天白云下面，一双
大手牵着一双小手。 老人潸然泪下，
很快他又笑了，那个笑容，就像当时
奶奶得到肯定回答时一样灿烂。

练习生存，
练习老去

□ 姚瑶□ 赵运涛
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三月， 大地
回暖，清气上升，
正是踏青放风筝
的好时候。 古人
诗云：“草长莺飞

二月天，拂堤杨柳醉春烟。 儿童散学归
来早，忙趁东风放纸鸢。 ”实际上，古人
一开始发明风筝， 并非为了休闲娱乐，
而是有着军事目的。最早的“风筝”也不
是如今我们熟悉的“纸鸢”，而是一种风
铃……

风筝是中国传统工艺之一，在古代
被称为“纸鸢”“纸鹞”等。古人很早就幻
想着制作出像小鸟一样在天上飞的工
具，据《韩非子·外储说左》记载，墨子就
曾发明出这样一件飞行器“木鸢”：“墨
子为木鸢，三年而成，一日而败。 ”意即
墨子花了三年时间制作而成一只能在

天上飞的木鹰， 可惜一天
就坏了。

东汉以后， 随着纸张的普及，“木
鸢”渐少，而“纸鸢”增多，这就是我们现
在所熟知的风筝。 在唐代，出现了“风
筝”这一词语，不过那个时候的“风筝”
用来指“风铎”，是一种风铃，风一吹，响
声如筝。李白《登瓦官阁》曰：“两廊振法
鼓，四角吟风筝”，其中说的“风筝”就是
“风铎”。 大约是到了五代时期，有个叫
李邺的， 因制作的风筝加入了丝绦、竹
笛等物件，风吹声响，如同“筝”音，故其
制作的纸鸢被人们称为“风筝”。

随着宋代以后放风筝活动的普及，
风筝也成为了一种题材和意象，在文人
士大夫阶层就出现了大量借写风筝表
达志趣的诗篇。如寇准《纸鸢》诗曰：“碧
落秋方静，腾空力尚微。清风如可托，终
共白云飞。 ”陆游《村居书事》曰：“文辞
苦思徒妨睡，官职虚名不疗饥。 垂老始

知安乐法，纸鸢竹马伴儿嬉。 ”在诗词
中，放风筝的“好处”往往被符号化，它
可以如鸢飞戾天，终共白云，居庙堂之
高而兼济天下； 也可以处江湖之远，不
经纶世务，只放风筝，和谐安乐伴儿嬉，
颐享天年。

先秦时期，人们就已经在不断探索
风筝的原理，至两汉南北朝，风筝常常被
用于军事。 唐代以后，风筝从实用工具
很快变为了一种娱乐、健身项目。 宋代
以后，放风筝逐渐变成了春分时节、尤其
是清明节的习俗。 明代《永平府志》载：

“清明时节家家树秋千为戏， 闺人树子
儿赌胜负， 童子用纸为风鸢引绳而放
之。 ”放风筝之所以成为清明节的活动，
一方面是人们认为这一天放风筝可以
除病消灾，给自己带来好运，另一方面则
是古人认为春分时节的风最适合放风
筝，《清嘉录》记载：“春之风自下而上，纸
鸢因之而起，故有‘清明放断鹞’之谚。 ”
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春意盎然话风筝

读史趣谈

据《大唐新语》载，李义府有诗
云：“镂月成歌扇,裁云作舞衣。自怜
回雪影,好取洛川归。 ”张怀庆则窃
李义府诗，云：“生情镂月成歌扇,出
意裁云作舞衣。明镜自怜回雪影,时
来好取洛川归。 ”仅在每句之前加
上两个字,便比原诗更加生动。

宋代诗人汪洙曾写过一首在
民间流传甚广的《四喜》诗：“久旱
逢甘霖,他乡遇故知。 洞房花烛夜,
金榜题名时。 ”

同是这首《四喜》诗,一位秀才
将其改为：“久旱逢甘霖———几滴，
他乡遇故知———仇敌； 洞房花烛
夜———隔壁， 金榜题名时———落
第。 ”从改后的《四喜》诗中可以看
出这位秀才的失落感。 据说这位秀
才是因为参加乡试没有考中，回家
途中又遇到阵小雨。 傍晚住店时，
店旁边的院里传来一阵阵唢呐、鞭
炮声，原来是邻院有人娶亲。 到了

晚上，秀才怎么也睡不着，想起了
汪洙的《四喜》诗，便加以改动，抒
发自己的愁苦心情。 改后的《四喜》
诗对比鲜明, 汪诗中所说的人生四
大欢喜变成了一场空欢喜, 悲凉与
无奈的意味跃然纸上。

另外，古代的“减”字诗也不
少。 唐宣宗大中元年，魏扶出任主
考官。 为了表明心迹，他题诗一首
贴在贡院墙上：“梧桐叶落满庭阴,
锁闭朱门试院深。 曾是昔年辛苦
地，不将今日负前心。 ”

由于魏扶评卷苛刻，致使诸多
学子失望。 有人落考后，气愤地修
改了魏扶所写的七绝诗。 减去了每
句开头两个字，变成一首五绝：“叶
落满庭阴, 朱门试院深。 昔年辛苦
地，今日负前心。 ”改后的诗意义上
发生了变化,特别是减去“不将”二
字,用“今日负前心”来讽刺和指责
魏扶评卷过分苛刻。

孔子善于说话， 他说话既讲内容
又讲原则， 还讲方法, 即便是批评学
生，也能让其欣然接受。让我们一起从
《论语》中学学孔子的说话之道。

孔子认为说话要慎重、准确、负责
任。“夫人不言,言必有中”，他欣赏那
些对事不轻易发表意见，但不说则已，
一开口必定切中要害的人。“其言之不
怍，则为之也难”，当一个人说话大言
不惭的时候， 真正将其付诸行动就很
难了。

孔子还说：“言未及之而言， 谓之
躁；言及之而不言，谓之隐；末见颜色
而言，谓之瞽。 ”没有轮到自己讲话就
越位抢话,是浮躁；该自己说话时却不

说，是隐瞒；不察言观色、观察环境氛
围而贸然讲话，是盲目。“时然后言，人
不厌其言”,在恰当的时候说话，才不会
招致别人的讨厌。

在孔子看来，说话一忌内容不当，
“子不语：怪、力、乱、神”；二忌巧言令
色；三忌强嘴利舌；四忌无端抱怨。

孔子除了关注说话的内容,也十分
讲究说话的艺术。

首先，他注重“辞达而已”。 孔子惜
言如金，字字珠玑，认为辞不贵多，取
达意而止。 如评价包含 300 余篇内容
的《诗经》时，他只用了三个字“思无
邪”, 即概括了其所有诗篇之共同点在
于思想纯正；提及君子的标准时,“君子

不器”这四个字,就说明了君子应不限
于一技一艺，而应广泛地汲取知识、博
学洽闻。

除“辞达”外，孔子也很重视文采，
认为“言之无文，行而不远”,没有文采
的话就传播不远。 他善用比喻、对偶、
归纳、对比等修辞方式，如“岁寒，然
后知松柏之后凋也”“入则孝,出则悌”

“益者三友, 损者三友”“君子周而不
比，小人比而不周”，等等。 他还特别
提出要平衡内容与文采的关系，“质
胜文则野，文胜质则史”，朴实多于文
采，就未免粗野，而文采多于朴实，又
有些华而不实，唯有“文质彬杉,然后
君子”。

增字诗与减字诗
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现代人生活节奏快，没时间
做饭，叫外卖成了家常便饭。 但
可别以为叫外卖是现今才有的
事儿， 其实在千年前的大宋王
朝， 外卖行业就已经非常发达
了。

宋朝孟元老的《东京梦华
录》里面讲了，宋朝的白领、精英
们跟现代人一样，下了班也懒得
自己在家开火做饭，“市井经纪
之家， 往往只于市店旋买饮食，
不置菜蔬”。 在描绘北宋都城汴
京市井生活的《清明上河图》中，
就能够“活捉”到一名外卖小哥，
他端着两个食盒， 刚从店家出
来，不知往谁家送着外卖。 可见

外卖在北宋就已经十分常见。
而至于南宋，虽偏安一隅，政治上窝囊，

经济上却一点不寒碜，其都城临安（杭州），就
是一座人口过百万的繁华大都市，“处处各有
茶坊、酒肆、面店、果子……油酱、食米、下饭
鱼肉、鲞腊等铺。盖经纪市井之家往往多于店
舍，旋买见成饮食，此为快便耳”。 换言之，宋
代都市下馆子或叫外卖成风。

宋朝食肆上的美食众多， 就连在宫中吃
着山珍海味的皇帝，都无法抵挡诱惑。宋孝宗
赵昚就曾因贪凉吃多了民间冷饮， 拉了好几
天肚子。在隆兴年间的一次观灯节，入夜之后
这位皇帝馋嘴难耐，于是叫了夜市上的“南瓦
张家圆子”和“李婆婆鱼羹”等宵夜，送进宫
来，吃过之后龙心大悦，小费给得很是大方：
“直一贯者， 犒之二贯”， 足足多付了一贯
（1000 文铜钱）作小费。

太上皇赵构也很喜欢外卖。 宋孝宗来向
他请安的时候，赵构曾特地点来了外卖，订单
上有李婆杂菜羹、 贺四酪面、 臧三猪胰胡饼
……看来赵昚爱外卖是有迹可循的， 妥妥的
老吃货带着小吃货！

饭菜在外送途中凉了怎么办？ 宋朝解决
问题也非常全面：温盘。温盘是一种厚底的盘
子。上下两层瓷，上薄下厚，中间空心，在里面
注入热水，盘子便可起保温作用。

在当时，送外卖还不是一个职业，没有统
一制服，也没有小电动车，于是店小二就充当
了外卖员，而且无论多远，基本靠腿走。

说文

□ 张雨

《论语》里的说话智慧
□ 微言


