

百态

春意盎然话风筝

□ 赵运涛

天上飞的木鸢，可惜一天就坏了。

东汉以后，随着纸张的普及，“木鸢”渐少，而“纸鸢”增多，这就是我们现在所熟知的风筝。在唐代，出现了“风筝”这一词语，不过那个时候的“风筝”用来指“风铎”，是一种风铃，风一吹，响声如筝。李白《登瓦官阁》曰：“两廊振法鼓，四角吟风筝”，其中说的“风筝”就是“风铎”。大约是到了五代时期，有个叫李邕的，因制作的风筝加入了丝绦、竹笛等物件，风吹声响，如同“筝”音，故其制作的纸鸢被人们称为“风筝”。

随着宋代以后放风筝活动的普及，风筝也成为了一种题材和意象，在文人士大夫阶层就出现了大量借写风筝表达志趣的诗篇。如寇准《纸鸢》诗曰：“碧落秋方静，腾空力尚微。清风如可托，终共白云飞。”陆游《村居书事》曰：“文辞苦思徒妨睡，官职虚名不疗饥。垂老始

知安乐法，纸鸢竹马伴儿嬉。”在诗词中，放风筝的“好处”往往被符号化，它可以如鸢飞戾天，终共白云，居庙堂之高而兼济天下；也可以处江湖之远，不经纶世务，只放风筝，和谐安乐伴儿嬉，颐享天年。

先秦时期，人们就已经在不断探索风筝的原理，至两汉南北朝，风筝常常被用于军事。唐代以后，风筝从实用工具很快变为了一种娱乐、健身项目。宋代以后，放风筝逐渐变成了春分时节、尤其是清明节的习俗。明代《永平府志》载：“清明时节家家树秋千为戏，闺人树子儿赌胜负，童子用纸为风鸢引绳而放之。”放风筝之所以成为清明节的活动，一方面是人们认为这一天放风筝可以除病消灾，给自己带来好运，另一方面则是古人认为春分时节的风最适合放风筝，《清嘉录》记载：“春之风自下而上，纸鸢因之而起，故有‘清明放断鹞’之谚。”



三月，大地回暖，清气上升，正是踏青放风筝的好时候。古人诗云：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”实际上，古人一开始发明风筝，并非为了休闲娱乐，而是有着军事目的。最早的“风筝”也不是如今我们熟悉的“纸鸢”，而是一种风铃……

风筝是中国传统工艺之一，在古代被称为“纸鸢”“纸鹞”等。古人很早就幻想着制作出像小鸟一样在天上飞的工具，据《韩非子·外储说左》记载，墨子就曾发明出这样一件飞行器“木鸢”：“墨子为木鸢，三年而成，一日而败。”意即墨子花了三年时间制作而成一只只能在

练习生存，练习老去

□ 姚瑶



纯属瑶言

和朋友一起看《关于施密特》。一个刚退休的男人，金融高管，突然觉得谁都不需要他了——后辈将他在任时制定的所有规章制度全部颠覆；女儿要嫁给一个人渣，他劝说无力；就连那个他一贯有点嫌弃的老伴也忽然离世，留下一堆藏在鞋盒里与情人互述衷肠的情书，令他猝不及防。

为了找寻自己的价值，他开始驾驶房车四处旅行。静谧无垠的夜里，他给自己资助的非洲小孩写信，分享自己从未说过的秘密，以及对孤单和死亡的恐惧。

老施密特先生让我想起我奶奶。那是她的百岁宴，宾客们热闹喜庆，她却没有那么开心。她害怕前来敬酒的人，朝她说祝福的话。她只是笑着点点头，没有回应。宾客散去，她才轻轻开口：“今天有没有赚钱？”

我的奶奶一生都很坚强。年轻时离过婚，改嫁，丈夫去世，独自拉扯孩子长大。她做什么事情都很拼，八十岁还下地种菜，不让子女帮忙，独立得令人咋舌。

后来，奶奶腿脚不灵便，搬来与我们同住。适应城市的生活对她来说是一场战争。她听不懂普通话，看不懂电视，家里的事情她也不能再操持，只能眼睁睁看着爸妈忙进忙出。

百岁宴上的她不安写在脸上。她为自己不能再做些什么而惶恐。年龄不断被提起，仿佛倒计时的钟声被敲响，而她不知该如何面对。我们一生都在练习生存，但很少练习老去。

施密特收到了非洲寄来的回信，还不会写字的孩子为老头画了一幅画。画很简单，在蓝天白云下面，一双大手牵着一双小手。老人潸然泪下，很快他又笑了，那个笑容，就像当时奶奶得到肯定回答时一样灿烂。



000

趣谈

外卖，皇帝都无法抵挡

□ 万知行

现代人生活节奏快，没时间做饭，叫外卖成了家常便饭。但可别以为叫外卖是现今才有的事儿，其实在千年前的大宋王朝，外卖行业就已经非常发达了。

宋朝孟元老《东京梦华录》里面讲了，宋朝的白领、精英们跟现代人一样，下了班也懒得自己在家开火做饭，“市井经纪之家，往往只于市店旋买饮食，不置菜蔬”。在描绘北宋都城汴京市井生活的《清明上河图》中，就能够“活捉”到一名外卖小哥，他端着两个食盒，刚从店家出来，不知往谁家送着外卖。可见外卖在北宋就已经十分常见。

而至于南宋，虽偏安一隅，政治上窝囊，经济上却一点不寒碜，其都城临安（杭州），就是一座人口过百万的繁华大都市，“处处各有茶坊、酒肆、面店、果子……油酱、食米、下饭鱼肉、鲞腊等铺。盖经纪市井之家往往多于店舍，旋买见成饮食，此为快便耳”。换言之，宋代都市下馆子或叫外卖成风。

宋朝食肆上的美食众多，就连在宫中吃着山珍海味的皇帝，都无法抵挡诱惑。宋孝宗赵昚就曾因贪凉吃多了民间冷饮，拉了好几天肚子。在隆兴年间的一次观灯节，入夜之后这位皇帝馋嘴难耐，于是叫了夜市上的“南瓦张家圆子”和“李婆婆鱼羹”等宵夜，送进宫来，吃过之后龙心大悦，小费给得很是大方：“直一贯者，犒之二贯”，足足多付了一贯（1000文铜钱）作小费。

太上皇赵构也很喜欢外卖。宋孝宗来向他请安的时候，赵构曾特地点来了外卖，订单上有李婆杂菜羹、贺四酪面、臧三猪胰胡饼……看来赵昚爱外卖是有迹可循的，妥妥的老吃货带着小吃货！

饭菜在外送途中凉了怎么办？宋朝解决问题也非常全面：温盘。温盘是一种厚底的盘子。上下两层瓷，上薄下厚，中间空心，在里面注入热水，盘子便可起保温作用。

在当时，送外卖还不是一个职业，没有统一制服，也没有小电动车，于是店小二就充当了外卖员，而且无论多远，基本靠腿走。

读史

增字诗与减字诗

□ 张雨

据《大唐新语》载，李义府有诗云：“镂月成歌扇，裁云作舞衣。自怜回雪影，好取洛川归。”张怀庆则窃李义府诗，云：“生情镂月成歌扇，出意裁云作舞衣。明镜自怜回雪影，时来好取洛川归。”仅在每句之前加上两个字，便比原诗更加生动。

宋代诗人汪洙曾写过一首在民间流传甚广的《四喜》诗：“久旱逢甘霖，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时。”

同是这首《四喜》诗，一位秀才将其改为：“久旱逢甘霖——几滴，他乡遇故知——仇敌；洞房花烛夜——隔壁，金榜题名时——落第。”从改后的《四喜》诗中可以看出这位秀才的失落感。据说这位秀才是因为参加乡试没有考中，回家途中又遇到阵小雨。傍晚住店时，店旁边的院里传来一阵阵喷呐、鞭炮声，原来是邻院有人娶亲。到了

晚上，秀才怎么也睡不着，想起了汪洙的《四喜》诗，便加以改动，抒发自己的愁苦心情。改后的《四喜》诗对比鲜明，汪诗中所说的人生四大欢喜变成了一场空欢喜，悲凉与无奈的意味跃然纸上。

另外，古代的“减”字诗也不少。唐宣宗大中元年，魏扶出任主考官。为了表明心迹，他题诗一首贴在贡院墙上：“梧桐叶落满庭阴，锁闭朱门试院深。曾是昔年辛苦地，不将今日负前心。”

由于魏扶评卷苛刻，致使诸多学子失望。有人落考后，气愤地修改了魏扶所写的七绝诗。减去了每句开头两个字，变成一首五绝：“叶落满庭阴，朱门试院深。昔年辛苦地，今日负前心。”改后的诗意义上发生了变化，特别是减去“不将”二字，用“今日负前心”来讽刺和指责魏扶评卷过分苛刻。

说文

《论语》里的说话智慧

□ 微言

孔子善于说话，他说话既讲内容又讲原则，还讲方法，即便是批评学生，也能让其欣然接受。让我们一起从《论语》中看看孔子的说话之道。

孔子认为说话要慎重、准确、负责任。“夫人不言，言必有中”，他欣赏那些对事不轻易发表意见，但不说则已，一开口必定切中要害的人。“其言之不怍，则为之也难”，当一个人说话大言不惭的时候，真正将其付诸行动就很难了。

孔子还说：“言未及之而言，谓之躁；言及之而不言，谓之隐；未见颜色而言，谓之瞽。”没有轮到自己讲话就越位抢话，是浮躁；该自己说话时却不

说，是隐瞒；不察言观色、观察环境氛围而贸然讲话，是盲目。“时然后言，人不厌其言”，在恰当的时候说话，才不会招致别人的讨厌。

在孔子看来，说话一忌内容不当，“子不语：怪、力、乱、神”；二忌巧言令色；三忌强嘴利舌；四忌无端抱怨。

孔子除了关注说话的内容，也十分讲究说话的艺术。

首先，他注重“辞达而已”。孔子惜言如金，字字珠玑，认为辞不贵多，取达意而止。如评价包含300余篇内容的《诗经》时，他只用了三个字“思无邪”，即概括了其所有诗篇之共同点在于思想纯正；提及君子的标准时，“君子

不器”这四个字，就说明了君子应不限于一技一艺，而应广泛地汲取知识、博学洽闻。

除“辞达”外，孔子也很重视文采，认为“言之无文，行而不远”，没有文采的话就传播不远。他善用比喻、对偶、归纳、对比等修辞方式，如“岁寒，然后知松柏之后凋也”“人则孝，出则悌”“益者三友，损者三友”“君子周而不比，小人比而不周”，等等。他还特别提出要平衡内容与文采的关系，“质胜文则野，文胜质则史”，朴实多于文采，就未免粗野，而文采多于朴实，又有些华而不实，唯有“文质彬彬，然后君子”。