

百态

## 如此文艺的唐朝“高考题”

□ 六神磊磊

在唐朝,要想当进士,基本都要考诗歌。现在去看唐朝人的高考诗题目,你一定会感叹:出得真讲究,真文艺!类似于“浅谈如何做大唐好青年”这样的题目,基本上是出不出来的。

比如,唐德宗贞元九年。那一年的考生人才济济,有刘禹锡,有柳宗元。那一年考诗的题目,叫做《风光草际浮》。是不是很美很文艺?刘禹锡、柳宗元都发挥得很好,双双考上进士。不写好一点,对不起浪漫的出题老师啊!

几年后,贞元十六年,白居易去高考。出题老师在文艺的路上越走越远,题目更唯美了,叫《玉水记方流》。这个题目一般人别说考了,看都看不懂。因为要审清这个题目,得熟读《文选》里颜延之的诗才行。白居易开篇写的是:良璞含章久,寒泉彻底幽。凌厉点题,水中有玉,漂亮!结尾写:玉人如不见,沦弃即千秋。抒发怀才不遇、千古伤心之感,余味无穷。那一年,白居易进士及第。

白居易、柳宗元们遇到的题目不是偶然的。来列举一些,大家感受一下唐朝的出题老师们多么文艺:《夜雨滴空阶》,简直可以当琼瑶小说名字了;《早春残雪》,满满的上世纪80年代爱情电影即视感;《七月流火》,是用诗经里的句子出的题。

上面这些是礼部省试的题,或者是国子监的题。这些地方的老师偏文艺、感性一点,还好

理解。可是再看州府试,差不多等于是地方高考选拔赛,题目一样文艺得要死:《秋夕闻新雁》《窗中列远岫》,这也是白居易之前选秀时写过的。还有:《水始冰》《月中桂》《风雨闻鸡》《残月如新月》。

那么,唐朝的考生怎么作答的呢?

诗人郑谷交上去的《残月如新月》:荣落何相似,初终却一般。犹疑和夕照,谁信堕朝寒。水木辉华别,诗家比象难。佳人应误拜,栖鸟反求安……美不美?

唐朝,每一个考霸的背后,都有一个文艺的出题老师,比如王维。他参加选拔赛,遇到的题目是《清如玉壶冰》。王维一挥而就,得解元。还有一个大考霸,叫祖咏。他开元十二年去考试,拿到的题目又是文艺得要死的《望终南余雪》。换到今天,北京绝不会出这个题:香山余雪。就在这一场考试里,祖咏写出了咏雪的传世名篇:终南阴岭秀,积雪浮云端。林表明霁色,城中增暮寒。本来规定要写十二句,他写了四句就交卷。老师问原因,他还耍酷,说了两个字:“意尽!”



唐朝最大的一名考霸,叫做钱起。天宝十载,他参加高考,又碰到文艺病发作的出题老师。卷子发下来,题目居然是爱情故事——《湘灵鼓瑟》。这是从屈原的诗里来的,还涉及一个爱情悲剧,是说舜帝的夫人娥皇、女英寻夫不遇,在湘水为神,鼓瑟玩音乐,想老公。

文艺的钱起拿到了这个文艺的题目,不愿错过机会。他狠狠发挥了一把,写出了有史以来最梦幻的考试诗之一。最经典的是结尾:曲终人不见,江上数峰青。

当然,唐朝也有马屁肉麻的考题的。大历十三年吏部考试,卷子发下来,考生们一看,诗题是《元日望含元殿御扇开合》。御扇开合,也要大家来表扬?考生们当然不能说:我不干,我要写《残月如新月》!我要写《湘灵鼓瑟》!那会被打的。你只能老老实实表扬御扇开合。于是大家就写:“万国来朝岁,千年觐圣君。”“影动承朝日,花攒似庆云。”当然也就没有什么好作品。

大家别误会,并不是说吏部考试就都很肉麻,这里仍然有很多文艺情怀满满的出题老师。比如《沉珠于泉》,是不是也很美?像是一首古曲的名字。还有一年,老师放飞自我,卷子发下来,题目居然是《冬日可爱诗》。可可爱爱?要我是考生,一定写上:冬天好可爱,老师萌萌哒!

## 风景

□ 姚瑶



纯属瑶言

有时候,你到一座城市,是因为回忆,无关风景。高中时,看过黄磊演的一部电视剧,剧中的他在乌镇守着个图书馆,与世无争,似乎沉浸在书里就可以拥有整个世界。这情节,对于一个还没长大又怀有文艺情怀的小姑娘来说,影响很坏——从此我变成了一个宅女。很多年后,当我真的去到乌镇,才明白,现实的景与他人的描述是如此不同。同样的情景,任别人妙笔生花,但心绪不同,所见所感也差别太大。

和朋友一起去过一些地方,印象最深的是越南南边的小城美奈。那里的房子是窄窄的小独栋,外墙是你想象到的一切明媚可爱的颜色:浅绿色、粉红色、鹅黄色、埃及蓝……去海边的路上,路过一片墓地,也是彩色的,墓碑做成房子的样式,有的还加上一个小小的神龛在前面,旁边的鸡蛋花开得灿烂,朋友说,你不觉得海子说的那些幸福,都在这里吗?

朋友人到中年,工作前十年,只知埋头苦干,某一天抬起头,忽然对程式化的工作感到恐慌,于是辞去工作四处旅行。朋友走得很远,吉林的沙漠,西北的川藏,就像曾经的伍迪·艾伦在欧洲游历一样,身随心动,无所羁绊,自由自在。当然,也有惊险的时刻。有一次,他去了雅鲁藏布江,有一段路要过蚂蝗区,它们用吸盘吸在树叶上,尾巴随风飞舞,等待着来往的人。朋友说自己是一路惊叫着跑过蚂蝗区的。第二天,回到宾馆洗澡,发现地上还有两条蚂蝗,那是他身上留下的,至少在身上养了一天半,他居然累得没感觉到。那天夜里,朋友一直和我聊着旅途的风景,躺在草地上,望着漫天的繁星,我忽然想起了日本动画大师今敏的遗言:我要怀着对世界上所有美好事物的谢意,放下我的笔,先走一步了。

解读



谈到“文房四宝”,人们自然就会想到笔、墨、纸、砚,但实际上,古人并不是一开始就将书写用具称作“文房四宝”的。那么,“文房四宝”这个说法可以追溯到什么年代?笔、墨、纸、砚从什么时候开始成为固定搭配?

“文房”一词可追溯至梁朝

“文房”一词,最早语出《梁书·江革传》,原意是指官府掌管文书之处,自梁以后,历代均沿有此称。据考古资料可知,北朝十六国夏的都城——统万城城址曾出土一方“文房之印”,可以证明“文房”在南北朝时期,甚或此前,就已经出现。

迨及唐代,文人开始流行将“文房”代称书房。既指书房,自然少不了文房用具。隋唐以前,文房用具除笔、墨、纸、砚外,还有笔格、笔筒、砚滴、砚匣等。唐代,文房用具逐渐增多,有

## “文房四宝”的说法从何而来

□ 陈涛

笔、墨、纸、砚、笔架、笔洗、笔谱、砚滴、砚格、砚匣等。据考古资料可知,出土的唐代文房用具不少,仅长沙铜官窑址就发现六十余件,宋代以后,文房用具更加丰富。

随着文房用具种类的丰富,“文房”除了代称书房外,有时也代指文房用具,如笔、墨、纸、砚,或其它文具。魏晋南北朝时期是“文房四宝”的萌芽阶段,出现了“笔墨纸砚”合称。优良的笔、墨、纸、砚对文人们极其重要,“文房四宝”之名呼之欲出。

韩愈文章首提“文房四友”

由于科举制度的影响,笔、墨、纸、砚对文人往往具有特殊意义,与文人的情感、仕途、命运紧紧联系起来,成为文人寄托情感、隐喻仕途的最佳方式,在这种情况下,“文房四宝”初步形成,只不过尚未有正式名称。

中唐时,韩愈作《毛颖传》,将笔、墨、纸、砚分别喻作“中山毛颖、绛人陈玄、弘农陶泓及会稽楮先生”。据悉,唐代中山即是指宣城,出产贡笔,而绛州出产贡墨、虢州弘农郡出产贡砚、

越州会稽郡出产贡纸。因而,韩愈笔下的文房“四友”又是按贡物产地来特指的,反映了中唐时期“文房四宝”的特定涵义。《毛颖传》将“笔、墨、纸、砚”拟称为形影不离的文房“四友”,可以说这是“文房四宝”出现的最早名称。

清代已成宫廷陈设

安史之乱及唐末五代战乱,使得人口大量流动,一些掌握先进技术的工匠定居江南,促进了江南笔、墨、纸、砚制造业的发展。

就在“文房四友”广为流传的同时,宋人除了强调笔、墨、纸、砚的实用价值和象征意义外,也开始注重其艺术性和收藏价值,因此“文房四宝”之名也逐渐流行。

明清时期,随着人们对笔墨纸砚艺术性和收藏价值的注重更加凸现,“文房四宝”之称也就广为盛行,就连清宫中也有此种说法,《钦定大清会典则例》载:“太和殿内所设文房四宝御案著于东边居中安设。”可以说“文房四宝”作为笔墨纸砚的统称,明清时期已经“名副其实”了。

读史

古人认为筷子是奇巧之物

先秦时代,筷子被称为“桼”,汉代时已称“箸”。《说文解字》中称:“箸,饭桼也。”桼在古人眼里是一种奇巧之物,不仅西方人觉得中国的筷子不可思议,就是古代中国人自己也觉得筷子的发明很绝。

现在流行的“筷子”叫法,在明代以后的文献中才开始出现。最初叫“快儿”“快子”。据明人陆容《菽园杂记》中有关时俗的记载,那时水上行舟之家忌讳“翻”“住”等字眼,于是称“幡布”为“抹布”、“箸”为“快儿”。

明人李豫亨在《推篷谈语》中则认为,船家将“箸”称“快子”,并不是“箸”与“住”谐音,而是“箸”与“滞”谐音。“世有讳恶字而呼为美字者,如立箸讳滞,呼为快子。”船家取意行舟快如飞,久而久之,“快子”就成“筷子”。

筷子最初并不是用来吃饭的

中国人使用筷子有几千年历史。但筷子该怎么用有一定讲究。《礼记·曲礼上》说,“饭黍

## 筷子中的中国文化

□ 白华



毋以箸”,意思是吃米饭时不能用筷子,只有当羹里有菜时,才动用筷子——捞夹,即所谓“羹之有菜者用,其无菜者不用”。

如何用筷子,可谓规矩多多。现经常能看到用四只筷子同时夹菜,这在古代是不允许的。古人认为这叫“截箸”,与收骨灰动作相似,不吉利。

在正式场合,连筷子的摆放都要注意。如筷子横放在碗或碟子上,表示“酒醉饭饱,不再进食,诸位慢用。”但这种民间用筷礼节,一般在熟人、平辈中间使用,不同身份、辈分间要慎用。据明人徐祯卿《翦胜野闻》载,明初,大才子唐肃万荣幸地被明太祖朱元璋叫去“侍膳”,但因“拱箸”,即摆放横筷而遭朱元璋严厉惩

处,被罚到朱元璋老家濠州守城。

筷子中的哲学思想

中国人自古重视饮食,对饮食工具也赋予很多含义。比如,筷子多七寸六分长,代表人有“七情六欲”,因此吃饭时也提醒人们要节制不当欲望;筷子圆的一头象征天,方的一头象征地,表示“天圆地方”,这是中国人对世界基本原则的理解;此外,手持筷子时,拇指食指在上,无名指小指在下,中指在中间,是为“天地人”三才之象,这是国人对人和世界关系的朴素理解。

最后,筷子成双出现,也与国人遵守的太极、阴阳理念相符:太极是一,阴阳是二。一分为二,代表万事万物都是由两个对立面组成;合二为一,也意味着完美结果。

说文

这些成语故事  
你想不到的结局

(一)

孔融让梨

这是一个流传千年的道德教育故事。当时年仅4岁的孔融已懂得谦让的美德,吃梨时挑小的,把大的留给哥哥吃。

孔融让梨,教育人们凡事应该懂得谦让的礼仪。

后续:孔融是“建安七子”之一,也是孔子的第19世孙。其性格没有想象中温和,反而带着些许耿介豪纵,言行出格的事也是常有的,在同曹操共事的过程中也没少添堵。

碍于孔融的名气和号召力,曹操一直忍着没发作。最后终于从孔融曾发表的一段“父子无恩,母子无爱”言论中找到突破点。当时以“孝”治天下,“不孝”是为大罪,孔融就这样以“违天反道,败乱伦礼”的罪名被处死。 佚名