



百态

# 那些“落第不矢志”的考生

□ 户力平

根据明清时的科举制度,省级考试叫“乡试”,国家级考试叫“会试”,“会试”由礼部主持,考场设在北京内城东南方的贡院(今建国门桥西北部),考中了便称为“贡士”或“进士”。

## 古代考生“复读”是常态

汤显祖、林则徐、曾国藩都考了至少三次

林则徐是福建侯官人,清嘉庆十年首次来京参加会试,但出师不利,名落孙山。嘉庆十三年二次赴京应试,再次落第。遂独居一室,闭门谢客,潜心研读,嘉庆十六年第三次进京参加会试,以殿试二甲第四名、朝考第五名被赐进士出身。曾任湖广总督、陕甘总督等职,两次受命钦差大臣,因“虎门销烟”被誉为“民族英雄”。

曾国藩为湖南长沙府湘乡人,祖辈以务农为业。清道光十五年第一次赴京会试未中,寓居北京长沙会馆读书。次年恩科会试再次落第,于是返回长沙,多访名师,广求学识。道光十八年,曾国藩第三次参加会试,终于考中,殿试位列三甲第四十二名,赐同进士出身,后被选为翰林院庶吉士。自此,他仕途逐渐通顺,成为中国近代政治家、理学家、文学家,湘军的创立者和统帅,被誉为“晚清四大名臣”之一。

但凡考试,既有“金榜题名”,也有“名落孙山”。古代科举考试中曾有不少人落第,经“复读”后屡试而终得功名。

汤显祖为江西抚州府临川县人,隆庆五年第一次到北京会试。由于榜上无名,回乡后又苦读三年,于明万历二年再次进京应试,仍名落孙山。此后的万历五年、万历八年两次进京参加会试,均未得中。但他仍不放弃,继续博览群书,准备应试,终于在万历十一年第五次进京应试时金榜题名,殿试以三甲第二百一十一名“赐同进士出身”。汤显祖在戏曲方面卓有成就,代表作《牡丹亭》与《邯郸记》、《南柯记》、《紫钗记》合称“玉茗堂四梦”,为古代戏剧的经典剧目。

## 放弃科举另寻出路

有人实干兴邦 有人创业致富

明清时有不少学子会试落第后,审时度势,毅然选择了考试之外的道路,由此成就一番事业。

左宗棠为湖南湘阴人,二十岁乡试中举,清道光十三年首次进京应试,未中。道光十五年,左宗棠再赴京会试,录为湖南省第十五名,不料因超额而被撤下,仅取为“誊录”(誊录院负责誊录考生试卷事务的官员)。但他不甘屈就,弃职返乡,继续苦读。道光十八年,他第三次参加会试,仍然落第。左宗棠此次返乡后,放弃了科举考试这条道路,计划从此务农,“长为农夫没世”。然而,务农之余,他仍遍读群书,钻研舆地、兵法,后经历湘军平定太平天国运动、洋务运动等重要历史事件,官至东阁大学士、军机大臣,成为晚清重臣和中国

近代史上的风云人物。

王致和是安徽宁国府太平县人,清康熙八年进京赶考落第,欲在京攻读,准备再次应试。因距下科试期甚远,故在京暂谋生计,开起了豆腐作坊。某年夏季,他怕卖剩下的豆腐发霉,就将这些豆腐切成小块,稍加晾晒和盐腌后用缸储存起来。三伏之后,他打开缸看腌制的豆腐,一股臭气扑鼻而来,取出一看,豆腐已呈青灰色,试着尝了尝,觉得臭味之中却蕴藏着一股浓郁的香气。此后,王致和摸索出一套臭豆腐的制作工艺。康熙十七年,他在前门外延寿寺街开设“王致和南酱园”,以经营臭豆腐为业。

谢崧岱是湖南长沙府湘乡喉塘人,于同治二年乡试中举,次年进京会试,但金榜无名,于是放弃仕途之路,另走谋生之道。他在参加乡试、会试时看到,凡是应试之人都是现磨墨,有时试卷还没答完,砚台里的墨已干,还得停下笔再磨墨,因此浪费了答卷时间。如果有一种墨汁直接用于书写,岂不是省时又省力?于是他潜心研究,制成了同墨块效果相同的墨汁。每逢开科场,各省举人进京应试时,他就带着墨汁到各省会馆举人的住处去推销,生意很好。同治四年,他在琉璃厂开设了一家生产经营墨汁的店铺,并写了一副对联:“一艺足供天下用,得法多自古人书”,贴在门前,随后取了对联字头,起名“一得阁”。

## 故事而已

□ 姚瑶



纯属谣言

闲来无事,随手翻开了太宰治的《御伽草纸》。这是第二次世界大战期间,作者太宰治躲在防空洞里,

为了打发时间,给孩子们讲日本民间传统故事集结成的书。

说起来《御伽草纸》脱胎于民间传说,其实与孩子们看的童话故事差不多,但细读之下许多地方耐人寻味。

比如这篇名叫《肉瘤爷爷》的故事。一个脸上长了肉瘤的老爷爷在山间迷路,肉瘤被鬼神当宝贝摘了去,邻居的另一位脸上有瘤的爷爷听了以后,也去山间想把瘤子摘掉,却因为一本正经弄巧成拙,把鬼神吓跑,原来的瘤没有摘掉不说,又添了一个新的。

在传统的民间故事里,这个故事常被家长用来教育孩子嫉妒他人会遭到报应。可太宰治却在书里说,他无法从中提炼出什么道德启示,只能说,这只是人性的悲喜剧罢了。

看到这一句不禁觉得好笑。防空洞外面还咆哮着死亡的阴影,他却给自己的孩子们讲着一个不着四六的故事。讲完以后还告诫大家,其实就是个故事,没什么寓意,要是非得给它下个定论,只能说那位严肃的老爷爷比较倒霉罢了。实在是任性。

再比如这篇叫《浦岛太郎》的故事。一位各方面都十分正面的富家长男随着海龟逛龙宫,最后竟被送给自己的礼物弄成了300岁的老爷爷。不过,太宰治又说了,你又不是老爷爷,怎么知道变成300岁的老爷爷不是幸福的呢?整个一副顽童的狡黠模样。

许多童话喜欢向孩子灌输“非黑即白”的价值观,带有明确的教育意义,所以这本没有善恶对立的《御伽草纸》才会让人感到如此不同。不需要那么多的定义,因为人性并非好坏所能道尽。那么就安安静静地听故事吧,至少在听到故事的那一刻我们是放松的。

谈

## 《西游记》取名妙哉

□ 李正明

《西游记》取名很讲究,都讲究一个“巧”字。

唐僧,玄奘是其法名,史书上确有记载;而“三藏”则是唐太宗给他取的名字。唐太宗问玄奘:“御弟雅号甚称?”玄奘答道:“贫僧出家人,未敢称号。”唐太宗一看玄奘尚无名号,于是就征求玄奘的意见,是否叫“三藏”:“当时菩萨说,西天有经三藏。御弟可指经为号,号做‘三藏’何如?”

三藏,代表三部真经——《法》《论》《经》。这三部经分别用于谈天、说地、度鬼。抛开学院派的正统解释,姑妄趣解之,也许还是巧应“三藏”(躲藏)之意。三者,悟空、八戒、沙僧三个徒弟也。三个徒弟保驾护航陪同师父赴西天取经,每遇危难则三人藏而护之。《西游记》

第四十回中妖怪就说:“我才见那白面和尚坐在马上,却怎么又被他二人藏了?”

孙悟空、猪八戒、沙悟净三个人的名字皆为神仙所起,三人同排“悟”字辈。孙悟空之名是须菩提祖师所起,而悟能与悟静随之而排行,则是观音菩萨所为。

让一向只务“实”而不务“虚”、只修身不修心的孙猴子去悟一悟虚无,让一心只想“高老庄”的笨八戒去悟一悟本领,让流沙河中兴风作浪的沙和尚悟一悟净土所在,也许这便是此三徒“空”“能”“净”的含义。

唐僧分别为三个徒儿起了俗名:行者、八



戒与和尚。行者,修行人也;八戒,因不吃五荤三厌而名也;和尚,取“以和为尚”之义也。这三个俗名,看似信手拈来,其实另有深意。悟空动不动就火冒三丈、举棒就打,缺乏一个修行者的涵养和耐性;八戒嘴馋身懒,戒五荤三厌对他来说的确不易;唯有沙和尚还做得可以,他是悟空与八戒之间不可缺少的平衡砝码,真正做到了师兄弟之间“以和为尚”,以和为贵。

角度

## 周世钊早年的诗词创作

湖南省社会科学院 杨乔

周世钊,字惇元,又名敦元,别号东园,是著名教育家和爱国民主人士。

谈起周世钊,最为津津乐道的是他与毛泽东同志的交往,他与毛泽东的诗词唱和广为人知。周世钊1897年出生于湖南省宁乡县一个普通农民家庭。周世钊在家里接受了启蒙教育后,1913年春,他从宁乡县考入湖南省立第四师范读书。1914年春天,湖南省第四师范并入湖南省立第一师范,周世钊成为省立第一师范的一名学生,1918年秋毕业。在学校,他结识了同在此求学的毛泽东,他与毛泽东是第一师范第八班的同班同学。

在第一师范求学期间,周世钊成绩优秀,喜好诗词,为人亲和友善,在老师和同学当中颇有好评。在一师求学期间,他写了一首《五律·濯清亭》:“突兀孤亭起,江山入望分。烟霞朝夕变,弦诵岁时闻。一雁过秋浦,千林没夕曛。朱张曾唱和,独立濯清芬。”这一时期,徐特立在第一师范任教,他和徐特立老师建立了深厚的师生情谊。受徐特立老师言传身教的影响,确定了以教育救国的人

生方向。

1921年以后,毛泽东、蔡和森创建了社会主义青年团,毛泽东曾多次邀请周世钊参加社会主义青年团里的组织发展工作,均被其婉言谢绝。他深信“教育救国”的主张,考入南京的国立东南大学教育学院学习教育,次年转入该校文学院学习中国文学,潜心做学问。

周世钊在南京求学期间,对诗词创作的兴致很浓,发表了多篇诗词。如《城上》:“城上俯郊垌,县县烟霭青,四山争气势,一鸟入空冥。原草经春长,萧声隔水听。何须问幽境,对此已忘形。”《春尽》:“芳春余几日,日日倚山扉。已看林花落,空余柳絮飞。苍茫怜倩影,惆怅惜斜晖。想像飘零意,慙怍未忍归。”《怀人》:“一别秋将老,频看月岁圆。吹愁风蝶蝶,照梦影娟娟。不寝思前事,相遇记两年。何时重剪烛,细话原窗前。”《舟过小姑山》:“窗外忽传呼,行舟过小姑。共怜今日老,犹似旧时孤。白浪翻烟怨,秋风泣暝途。回头欲相认,烟水已模糊。”《即事》:“落花下绿草,微阳满芳

塘。境幽人迹疏,柳影摇波光。间携几卷书,踽踽过渔梁。清风翻卷叶,吟韵悠悠扬。静对碧山暮,微闻夏木香。此意向谁言,翘首望苍茫。”

虽然未能和毛泽东一起继续参加革命,但人各有志,对于周世钊的性情和志向来说,从事教育工作是个很好的选择。1925年春季,徐特立邀请他回长沙在湖南省立第一女子师范执教国文,他欣然应允,并立即返回长沙工作。1926年,重返东南大学复学。1927年在东南大学毕业后,回长沙居住生活。

在长沙各个学校教书期间,周世钊继续创作了一些诗词。如《赠第十二班毕业同学》:“鄞下才华盛,淹中术业工,长沙清胜地,多上昔人同,文史三冬足,心胸万古空,峥嵘头角显,破浪正乘风。终贾蜚声日,游杨受业时,高怀轻薄俗,密意启新知,板荡乾坤裂,蹉跎岁月驰,扶倾当有计,孟晋复奚疑。铁马横关塞,铜驼卧荆棘,苍天方愤愤,壮志益觚觚,濯剑东溟阔,挥毫四座惊。楼兰犹未斩,孤愤自南平。暑雨迎长夏,劲风远曲栏。离亭同惓惓,前

路正漫漫,恶浪千重叠,危峰六月寒,相期各珍重,莫道别时难。”《元旦书怀兼示师校十七班诸子》:“佳气凝城阙,春风散管弦,喜随新岁至,心在白云边,薪火追前哲,烟气净云天,欲将袍与意,收拾入诗篇。塞北将归马,关西欲买刀。鼓鼙思卫霍,筹策仰萧曹,欢恰闻闾静,勋高篆刻劳,书生无一事,春意动香醪。横舍群英集,觥觥各擅场,游杨同立雪,买马自登堂,险韵惊才俊,高谈卜夜长,氤氲春气满,情咏各琅琅。”

1949年8月,长沙和平解放。他激动万分,立即以湖南第一师范代理校长的身份,领衔在长沙的一些老新民学会会员和教师联名向毛泽东致贺电。他写下了《七律·庆祝长沙解放》:“百万雄狮奋迅雷,红旗直指洞庭来。云霓大慰三湘望,尘雾欣看万里开。箠力争迎空井巷,秧歌高唱动楼台。市民啧啧夸军纪,只饮秋江水一杯。”由此开始,周世钊满怀热情积极投身于社会主义建设事业当中,热爱中国共产党、热爱社会主义祖国。